约一九五一年
玛丽安初次见到汤姆
在学校里，[玛丽恩·泰勒](entity:character-recall-character-marion-taylor-2edb518f6a17)与[汤姆·伯吉斯](entity:character-recall-character-tom-burgess-9afbca852755)的妹妹[西尔维](entity:character-recall-character-sylvie-20cad0cd2875)成了朋友。一次到伯吉斯家做客时，她看见汤姆站在门口，立刻被他宽阔的肩膀、金色卷发和蓝眼睛迷住。
这次相遇让汤姆成了玛丽恩私下倾慕的对象。她开始寻找拜访西尔维的机会，希望能再次见到汤姆。
几年后
一个隐秘的举动
玛丽恩给[西尔维](entity:character-recall-character-sylvie-20cad0cd2875)涂指甲油时，把朋友的手凑近嘴边，想试试指甲油是否干了。西尔维笑着问她在做什么，玛丽恩顿时窘迫起来，也说不清自己为何会有这样的举动。
汤姆出现在卧室门口，玛丽恩的注意力立刻转向他。这一幕预示着，欲望与不确定将交织在她的人际关系之中。
约一九五四年
露天泳池里的相遇
在[黑岩露天泳池](entity:location-recall-location-black-rock-lido-13972b19939d)，少女玛丽恩看着[西尔维](entity:character-recall-character-sylvie-20cad0cd2875)吸引男孩们的目光，自己却因泳衣不合身而浑身不自在。汤姆游完泳湿漉漉地走来，玛丽恩努力不让自己一直盯着他看。
汤姆发现她不会游泳时，她告诉他自己想学。西尔维激汤姆教她游泳，于是玛丽恩的愿望变成了一句承诺，她珍藏了许多年。
十二月，汤姆服国民兵役之前
教游泳的承诺
在伯吉斯一家吃茶点时，汤姆宣布自己已报名服国民兵役，并将加入[军队伙食部队](entity:organization-recall-organization-catering-corps-07b7c21db1d0)。他父亲与他握手回应，母亲则因他的离去而忧心忡忡。
汤姆想起了教玛丽恩游泳的承诺。那天晚上，玛丽恩在笔记本里写下关于他的事，开始记录自己日渐加深的迷恋，仿佛这些文字能够留住两人之间的联系。
文法学校最后一年期间
玛丽恩选择教书
有人问起未来打算时，玛丽恩告诉蒙克顿小姐，她想当一名教师。副校长怀疑玛丽恩是否有足够的胆识胜任这份工作，反而建议她从事更安稳的办公室工作。
玛丽恩隐瞒了自己对父母是否会支持她的疑虑，声称父母站在她这边。她开始设想一种超越社会对年轻女性期待的生活，虽然尚未鼓起勇气公开争取这样的生活。
一九五七年春
西尔维宣布订婚
玛丽恩和[西尔维](entity:character-recall-character-sylvie-20cad0cd2875)坐在[普雷斯顿公园](entity:location-recall-location-preston-park-3b35ba0b515d)时，西尔维宣布自己将与[罗伊](entity:character-recall-character-roy-930e89321f14)结婚。她还告诉玛丽恩，自己知道她迷恋汤姆，但坚持说汤姆和其他男人不一样。
西尔维谈起自己与罗伊之间充满不确定的性经历，玛丽恩却在心里拒绝接受她对汤姆的警告。她不愿面对西尔维话里的暗示，成为日后影响她婚姻的否认态度的早期表现。
一九五七年九月
玛丽恩开始教书
玛丽恩开始在[圣卢克幼儿学校](entity:location-recall-location-st-luke-s-infants-sc-e79ae578c0b0)工作。陌生的校舍和课堂上的责任让她心生畏惧。[朱莉娅·哈考特](entity:character-recall-character-julia-harcourt-85cbe73b1785)热情地迎接她，带她参观幼儿教室，并帮她适应学校生活。
玛丽恩的第一堂课考验着她的镇定，但她还是在黑板上写下自己的名字，面对孩子们。教职渐渐赋予她目标感和独立于对汤姆的期待之外的自主权。
一九五七年前数年
帕特里克逝去的恋情
[帕特里克·黑兹尔伍德](entity:character-recall-character-patrick-hazlewood-08d01e828f3d)回忆起自己与[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)那段热烈的关系。他深爱迈克尔，两人私下见面，把共进晚餐和跳舞变成日常仪式，在一个谴责他们关系的世界里寻找亲密时刻。
迈克尔收到勒索信，对方索要钱财，他们的秘密由此被揭开。第一封恐吓信寄到后不到两个月，迈克尔便自杀身亡，留下帕特里克对亲密关系的恐惧，也让他始终无法摆脱秘密曝光所带来的后果。
约在一九五七年前五年
勒索信
勒索者以揭露[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)的秘密相威胁，向他索要钱财。迈克尔和帕特里克一同前往信上所写的地址，却发现那里空无一人。这威胁仿佛来自一个无形之人，让他们无从面对。
第二封信寄到后，保持沉默的代价翻了一倍。迈克尔最终自杀身亡，帕特里克则只留下悲痛、愤怒，以及挥之不去的恐惧：爱情可能被法律和那些利用法律牟利的人摧毁。
一九五七年九月初
帕特里克遇见汤姆
帕特里克看见一名女子被汽车擦身而过后从自行车上摔下来，便去找警察。前来处理的年轻警员是[汤姆·伯吉斯](entity:character-recall-character-tom-burgess-9afbca852755)，他的自信与不寻常的温和立刻吸引了帕特里克。
那名女子撤回了投诉，但帕特里克和汤姆还是简短交谈了几句。汤姆的信任和坦率令帕特里克印象深刻，这次相遇也成了他谨慎展开追求的开端。
初次相遇后的那一周
帕特里克追寻那名警员
帕特里克一次次盼望能在[布莱顿](entity:location-recall-location-brighton-198006e5b23f)再次遇见汤姆。两人在圣乔治路相遇时，汤姆告诉他，自己想办成一桩案子，在警队中证明自己的能力，还询问帕特里克在博物馆的工作。
帕特里克邀请汤姆为一幅描绘普通市民的肖像画坐姿。汤姆欣然答应，因为他的肖像可能会在博物馆展出；帕特里克则私下意识到，这个计划也让他有机会再次见到汤姆。
一九五七年九月下旬
博物馆之邀
帕特里克在博物馆观察汤姆，并和他谈论艺术，其中包括一幅特纳的海景素描。汤姆坦率的回应令帕特里克欣喜。他看出，这名年轻警员虽然正规教育有限，却充满好奇心。
帕特里克请汤姆带他的教师朋友玛丽恩来博物馆。他把自己的画室地址交给汤姆，提议以后在那里见面继续画像，把职业上的借口变成了私下相聚的邀请。
一九五七年九月二十九日
帕特里克的私人日记
帕特里克认定自己遇见了一个重要的人，于是重新开始写日记。他记下自己对汤姆的吸引，也意识到在男性亲密关系遭到刑事定罪的社会里，爱上一名年轻警员是多么危险。
日记也让他重新回想[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)的死，以及此后袭来的孤独。写作既记录了他的欲望，也成了他避开公开表达所伴随风险的私人庇护所。
一九五七年十月一日
汤姆为帕特里克画像坐姿
汤姆到[布莱顿博物馆与美术馆](entity:location-recall-location-brighton-museum-and-f9814b46da2e)拜访帕特里克。帕特里克先带他参观馆藏，再领他到自己的办公室。汤姆急着开始画像，帕特里克却坚持说，两人得先互相了解。
他们谈起汤姆的警务工作、游泳，以及他日渐浓厚的艺术兴趣。帕特里克开始在纸上记录汤姆的特质，而画像计划既为两人的会面提供了合理借口，也为他们日渐亲密的关系搭起了框架。
一九五七年十月二日至七日
帕特里克等待星期二
两次约见之间，帕特里克越来越焦躁，几乎要去警察岗亭找汤姆；但他意识到自己没有正当理由出现，便打消了念头。他明白，自己的急切可能会让自己遭人嘲笑，甚至陷入危险。
汤姆意外造访博物馆时，帕特里克给他看了《伊卡洛斯》雕塑，也听他说起玛丽恩——他正在教她游泳的那位教师。帕特里克请汤姆带她一起来，试着接纳情敌的存在，而不是彻底失去接近汤姆的机会。
1957年10月5日
阿盖尔酒店的邂逅
汤姆答应去他的画室，这让帕特里克备受鼓舞。他来到[阿盖尔酒店](entity:location-recall-location-argyle-hotel-fa4d3203099f)——一处供男性秘密会面的场所。他想象着自己或许能与汤姆共同度过怎样的人生，随后为一名年轻男子买了酒，并考虑和他去Black Lion公厕。
路人的辱骂让帕特里克突然感到自己的欲望危机四伏，于是他放弃了这次邂逅。他的选择显露出，他对汤姆的希望已彻底取代了他过去用来排遣孤独的随意约会。
1957年10月8日
汤姆第一次坐着画像
汤姆穿着制服来到帕特里克的公寓，帕特里克竭力克制自己因他近在身边而涌起的喜悦。帕特里克为汤姆画速写，年轻的警察则谈起艺术，以及选择自己想学什么的自由。
帕特里克没有直接询问汤姆的感受，而是借着画像和安静的房间让他开口。画像结束时，帕特里克让他离开，不愿冒险做出可能遭汤姆拒绝的举动。
1957年9月30日至10月8日
帕特里克想起迈克尔
等待汤姆时，帕特里克将这份新的渴望与自己和[迈克尔](entity:character-recall-character-michael-119cca2a9432)的过往恋情相比较。迈克尔之死，以及此前发生的勒索，让帕特里克明白隐瞒会付出多大代价；尽管如此，他仍渴望过一种寻常的生活。
帕特里克思忖着，自己能否爱汤姆而不重蹈早年失去所爱之人的覆辙。他希望过往经历能让自己保持克制，但他日益加深的迷恋似乎表明，这个愿望或许只是徒劳。
1957年10月13日
帕特里克探望母亲
帕特里克到[戈德斯通](entity:location-recall-location-389daee89887)探望母亲，并从妮娜口中得知母亲曾几次视线模糊。他劝母亲让医生检查，母亲却把这些症状说成是年老所致，不以为意。
他们的谈话显示，这个家庭早已习惯对痛苦之事避而不谈。帕特里克的母亲比他们任何一方承认的都更了解他的私生活，并以一种罕见而含蓄的方式接纳了他。
1957年10月15日
画像的借口开始站不住脚
汤姆回到帕特里克的公寓，以为要继续画像，却质疑这里究竟是不是画室，并问帕特里克是否用虚假的理由把他骗来。帕特里克担心汤姆会动手，随后镇定下来，告诉他画像计划确有其事。
汤姆承认自己正在考虑结婚，因为上司期望警察娶一位体面的妻子。他说心里已经有一位教师朋友的人选。帕特里克明白，如果想让汤姆继续留在自己的生活中，就必须见见她。
1957年秋
汤姆与玛丽安的初吻
汤姆来到玛丽安的家中接她出去，她的父母热切地打量着这位年轻警察。后来，玛丽安抱怨他们从未像普通情侣那样单独相处，汤姆便在街上吻了她。
玛丽安把这个吻视为关系的突破，让自己相信他们终于要开始交往了。随后汤姆带她去帕特里克的公寓。玛丽安觉得这个邀请充满浪漫意味，但它也与汤姆和帕特里克已有的亲密关系纠缠在一起。
1957年末
汤姆带玛丽安去见帕特里克
在博物馆里，汤姆把玛丽安介绍给帕特里克，三人随后去了钟楼咖啡馆。玛丽安对帕特里克的才智与热情印象深刻；帕特里克则把她视为可能的情敌，同时努力表现得热情友好。
帕特里克看得出，汤姆认真倾听他们两人说话，而玛丽安也仰慕汤姆。他们新形成的三人相处模式，掩盖了两名男子之间存在一段玛丽安尚未理解的私密关系。
1957年秋
帕特里克首次发出邀约
帕特里克带汤姆和玛丽安参加各种文化活动，包括音乐会、电影、戏剧演出，以及歌剧《卡门》。他常常付钱，汤姆想出钱时也被帕特里克拦下，两人的收入差距因此显而易见。
歌剧最后一幕时，汤姆伸手去握玛丽安的手。玛丽安把这个举动当作温柔的表示，帕特里克却看出，汤姆多么轻易就能分别给予他们不同形式的亲密。
1957年10月15日
帕特里克与汤姆开始恋情
又一次画像结束后，汤姆和帕特里克并肩坐在沙发上。汤姆碰触帕特里克的脖子，帕特里克便吻他、抚摸他；汤姆热切回应，身体也有明显反应。
事后，汤姆问自己是不是不该再来了。帕特里克坚持让他继续来，汤姆却没有给出答复便离开了。他们的亲密关系如今与汤姆打算娶玛丽安的计划并存，也由此形成了日后贯穿两人生活的双重承诺模式。
1957年10月25日
警察丑闻
报纸报道，[布莱顿警察部队](entity:organization-recall-organization-8b5daaebbef4)的高层人物因涉嫌参与腐败阴谋而遭到起诉。帕特里克担心，这场丑闻会让普通警员也受到更严密的审查，其中包括汤姆。
这场丑闻让汤姆维护体面公众形象的需求变得更加迫切。他与帕特里克的关系因此更须隐瞒，而婚姻作为社会庇护与掩护的作用也进一步加重。
1957年11月24日
浓雾中的野餐
帕特里克开车带汤姆去[库克米尔港](entity:location-recall-location-6d9a75ee87a5)，精心准备了野餐，尽管浓雾遮蔽了周围景色。汤姆坚持要走到海边，两人安静地出游，仿佛可以想象彼此独处的生活。
汤姆提议改天回来偷偷游泳，帕特里克吻了他。对帕特里克而言，这一天让他窥见一种不局限于房间或偷来片刻的亲密，尽管他知道这份亲密不可能长久。
1957年12月13日
玛丽安正式结识帕特里克
汤姆带玛丽安与帕特里克共进午餐。帕特里克努力讨她欢心，同时私下衡量她能为汤姆带来多少安稳与体面。玛丽安注意到两名男子相处自如，却仍说不清这种亲近背后究竟是什么。
帕特里克邀请他们和自己一起去看《卡门》。玛丽安谨慎地答应，表明她已经在应对这段关系中不平等的局面，而帕特里克在其中占有一个她尚无法理解的位置。
1957年12月15日至16日夜间
汤姆首次在帕特里克家过夜
汤姆半夜来到帕特里克的公寓，追问帕特里克是否喜欢玛丽安。帕特里克告诉他，玛丽安是个好女人，也明白汤姆需要的正是他的认可。
汤姆第一次留宿。早上，他担心上班迟到，匆忙离开；但这一夜让帕特里克确信，他们的恋情对他而言早已不只是短暂的肉体邂逅。
1957年12月下旬
帕特里克把钥匙交给汤姆
在共度一夜之后，帕特里克去汤姆值守的警察岗亭看他，并把公寓的备用钥匙交给他，邀请他随时过来。汤姆提醒帕特里克，他这是在违反规定，却仍让他抚摸自己，并问帕特里克能不能与别人分享他。
帕特里克答应了，两人在狭窄的警察岗亭里发生性关系。这番对话清楚揭示了将支配他们关系的安排：汤姆会继续和帕特里克交往，同时寻求与玛丽安结婚所带来的安全感。
1958年初
求婚
在帕特里克公寓的一次私下相处中，汤姆告诉玛丽安自己以前从未做过这种事，并发现很难与她亲密。他靠着她崩溃落泪，玛丽安没有追问缘由，而是安慰他。
汤姆请求玛丽安嫁给自己。她答应了，并把他的脆弱与求婚理解为证据，相信爱能克服令他烦恼的一切。
1958年初
玛丽恩接受帕特里克的位置
帕特里克问汤姆，他怎么能过着被秘密笼罩的生活。汤姆告诉他，自己打算结婚。汤姆的上司已经明确表示，未婚警员在警队中可能难以晋升。
帕特里克接受自己无法阻止这场婚姻，并同意与玛丽恩见面。他希望继续与两人保持亲近，借此维系自己和汤姆的关系，尽管他明白这样的安排会带来痛苦。
1958年3月29日
玛丽恩与汤姆结婚
玛丽恩和汤姆在倾盆大雨中结婚。帕特里克担任汤姆的伴郎，还替他付了婚礼礼服的钱。玛丽恩的家人和伯吉斯一家聚在一起，举行了一场简单的婚宴。
玛丽恩把婚礼视为自己长久以来憧憬的生活的开端。帕特里克在致辞中公开将这对新人描绘成体面的警察和教师，掩盖了他与新郎之间亲密的情谊。
1958年3月29日
蜜月时的滑梯
在[老船酒店](entity:location-recall-location-old-ship-hotel-1f5baa499f56)，玛丽恩期待独处和亲密时光，但汤姆提议去[宫殿码头](entity:location-recall-location-palace-pier-04059b6c6cbd)。在旋转滑梯上，他承认自己恐高，两人一起滑下时，他紧紧抱住她。
玛丽恩把他的恐惧看作照顾他的机会，并相信他们的婚姻或许能够圆满。这一刻让她短暂地感到自己是被需要的，尽管两人之间的情感距离并未因此消除。
1958年3月29日夜
新婚之夜
回到酒店后，汤姆和玛丽恩第一次发生性关系。玛丽恩怀着浪漫的期待迎接这一刻，而汤姆显得迟疑，注意力集中在行为本身的具体过程上。
身体上的亲近令玛丽恩动容，但她也察觉到，两人上游泳课时她感受到的温柔此刻并不存在。汤姆睡着后，她默默哭泣，意识到婚姻并没有带给她所期盼的亲密。
1958年初夏
帕特里克加入怀特岛假期
汤姆和玛丽恩接受帕特里克的提议，借住他位于[怀特岛](entity:location-recall-location-bee68dc2a3cf)[邦彻奇](entity:location-recall-location-bcfdebc173cb)的小屋。假期最后几天，帕特里克加入他们，带来食物，烹制丰盛的饭菜，还领着他们沿海岸散步。
玛丽恩喜欢和帕特里克交谈，但汤姆对他的强烈回应令她心神不宁。谈到母亲是否应该工作时，汤姆坚持认为父亲应当养家，母亲则应留在家中；帕特里克反问他是否考虑过玛丽恩自己的意愿。
1958年怀特岛假期期间
玛丽恩在奥斯本宫看见他们
在[奥斯本宫](entity:location-recall-location-osborne-house-f6a3f5669e15)，玛丽恩沉浸于装饰华丽的杜巴厅，以及它所唤起的印度意象。她抬起头，发现汤姆和帕特里克没有等她，已经悄悄走到外面。
透过窗户，她看见帕特里克触碰汤姆的手臂，两人亲密地站在一起，彼此凝视。这一幕加深了玛丽恩一直试图压下的疑虑，尽管她仍未准备好面对它所代表的含义。
1958年初夏
玛丽恩听见那个词
学校组织自然考察前往[城堡山](entity:location-recall-location-castle-hill-8971d6c23746)时，[朱莉娅·哈考特](entity:character-recall-character-julia-harcourt-85cbe73b1785)问玛丽恩，帕特里克是不是同性恋。[朱莉娅](entity:character-recall-character-julia-dd9a6077f139)轻描淡写地说出这个词，令玛丽恩震惊；她也意识到，自己一直多么刻意地回避这种可能性。
这次谈话让玛丽恩重新审视汤姆与帕特里克的亲近，以及[西尔维](entity:character-recall-character-sylvie-20cad0cd2875)此前对她哥哥的警告。她回家后决心问汤姆，尽管她告诉自己，只要汤姆否认指控，自己的疑虑就能消除。
1958年初夏
汤姆否认指控
玛丽恩告诉汤姆，[朱莉娅](entity:character-recall-character-julia-dd9a6077f139)说帕特里克是[“像这样”](entity:expression-recall-expression-comme-a-79e345d0985c)。汤姆否认帕特里克是同性恋，并将他与被警察副手队逮捕的男人相提并论，称那些人招摇又可鄙。
汤姆说服玛丽恩答应去纠正朱莉娅的说法。随后他对玛丽恩变得温柔起来，两人发生了格外激烈的性关系；这暂时平息了她的疑虑，却没有真正回答她的问题。
1958年夏
孩子们参观博物馆
帕特里克在[布莱顿博物馆与美术馆](entity:location-recall-location-brighton-museum-and-f9814b46da2e)接待玛丽恩的班级，带孩子们参观展品，并指导他们制作面具。玛丽恩看出他确实擅长与孩子们相处，也明白他不会以貌取人。
参观即将结束时，帕特里克告诉玛丽恩，汤姆提过要和他一起去[威尼斯](entity:location-recall-location-venice-0377938b8d6a)。玛丽恩听后大为震惊；一个孩子发生意外时，她尖锐地回应帕特里克，随后带着全班离开。
1958年夏
玛丽恩向朱莉娅倾诉
得知[威尼斯](entity:location-recall-location-venice-0377938b8d6a)之行后，玛丽恩砸碎盘子，把汤姆的东西翻得乱七八糟；汤姆回来时，她情绪崩溃。汤姆说她是在嫉妒，指责她歇斯底里，同时坚持自己有权和朋友外出旅行。
后来，玛丽恩把自己与汤姆、帕特里克之间的真相告诉[朱莉娅](entity:character-recall-character-julia-dd9a6077f139)。朱莉娅透露，自己也被女性吸引，并警告玛丽恩，汤姆不会改变。玛丽恩拒绝接受这个警告；她的否认最终使这段友谊破裂。
1958年夏季威尼斯之行前
奥尔德马斯顿集会
[朱莉娅](entity:character-recall-character-julia-dd9a6077f139)带玛丽恩去[友谊会堂](entity:location-recall-location-friends-meeting-hous-5bb1c02fd975)参加[核裁军运动](entity:organization-recall-organization-campaign-for-nuc-70c5788ca4ae)的集会。玛丽恩听到集体行动的号召，也被公开表明立场的可能性打动。
她没有把这段经历告诉汤姆，因为她明白这不符合警察妻子应有的角色。这件小小的秘密让她瞥见独立自主的可能，尽管她仍然无法面对婚姻中最核心的真相。
1958年夏
玛丽恩走进海里
参加[核裁军运动](entity:organization-recall-organization-campaign-for-nuc-70c5788ca4ae)集会后，玛丽恩和[朱莉娅](entity:character-recall-character-julia-dd9a6077f139)来到海滨。玛丽恩穿着衣服走进海水，希望海水能平息那些再也无法压抑的念头。
朱莉娅叫她回来，并在她上岸时抱住她。这一幕呼应了汤姆此前教她游泳的经历，却改变了水的含义：如今玛丽恩独自走进海里，寻求解脱，而不是接受指导。
1958年8月中旬
汤姆和帕特里克前往威尼斯
汤姆带着借来的手提箱和一本旅行指南，和帕特里克一起出发前往[威尼斯](entity:location-recall-location-venice-0377938b8d6a)。玛丽恩想象他们结伴观光，担心那座城市会给两人的亲密关系留下空间。
帕特里克寄给玛丽恩一张明信片，上面印着[《英国使节的到来》](entity:object-recall-object-44a6e481cf2c)；汤姆的便条则几乎只说旅途顺利，并表示想念她。玛丽恩烧掉明信片，无法忍受帕特里克情意流露的文字与汤姆的矜持之间的反差。
1958年8月威尼斯之行期间
玛丽恩孤独的夜晚
汤姆和帕特里克离开期间，玛丽恩在[女王公园酒馆](entity:location-recall-location-queen-s-park-tavern-a7d81704256e)与[朱莉娅](entity:character-recall-character-julia-dd9a6077f139)和[西尔维](entity:character-recall-character-sylvie-20cad0cd2875)见面。西尔维抱怨[罗伊](entity:character-recall-character-roy-930e89321f14)的话，显露出种种复杂的牵绊如何让人留在自己公开指责的婚姻里。
西尔维和罗伊离开后，玛丽恩告诉朱莉娅，汤姆和帕特里克正在[威尼斯](entity:location-recall-location-venice-0377938b8d6a)同行。朱莉娅听玛丽恩讲述这段关系，再次坚持说汤姆不会改变。玛丽恩拒绝接受自己应该离开他的想法，朱莉娅便转身离去，两人的亲密关系就此终结。
1958年8月下旬
汤姆从威尼斯归来
汤姆在玛丽恩睡着时回来，穿着帕特里克送给他的新衬衫。玛丽恩穿戴整齐、身上沾着尘土，像是刚在外面过了一夜才醒来。汤姆开口要茶，却没有讲述旅途经过。
玛丽恩想象他们共同经历的种种情景，却没有提问。两人之间的沉默成了婚姻中的一条规矩，[威尼斯](entity:location-recall-location-venice-0377938b8d6a)也成了他们永远不会谈起的话题之一。
1958年夏末
玛丽安写下匿名信
[朱莉娅](entity:character-recall-character-julia-dd9a6077f139)警告她、两人的友谊也随之破裂后，[玛丽恩·伯吉斯](entity:character-recall-character-marion-burgess-8fd57f626c89)匿名写信给[霍顿先生](entity:character-recall-character-mr-houghton-3c530e4f7b8c)，他是[帕特里克·黑兹尔伍德](entity:character-recall-character-patrick-hazlewood-08d01e828f3d)在[布莱顿博物馆与美术馆](entity:location-recall-location-brighton-museum-and-f9814b46da2e)的上司。她指控帕特里克是[“性倒错者”](entity:expression-recall-expression-sexual-invert-e16f5530a3c4)，并把投诉说成是出于对学童安全和博物馆声誉的担忧。
玛丽恩告诉自己，她只是想吓唬帕特里克，或逼他停下来。但她知道，丑闻发生后，警方急于恢复声誉，而她的信让帕特里克面临她无法控制的后果。
1958年晚些时候
帕特里克遭到逮捕
警察半夜来到[帕特里克·黑兹尔伍德](entity:character-recall-character-patrick-hazlewood-08d01e828f3d)的公寓，以涉嫌与劳伦斯·塞德里克·科尔曼犯下“严重猥亵”罪为由将他逮捕。帕特里克起初担心当局发现了他与[汤姆·伯吉斯](entity:character-recall-character-tom-burgess-9afbca852755)的关系，后来才得知指控涉及一名他在[阿盖尔酒店](entity:location-recall-location-argyle-hotel-fa4d3203099f)结识的年轻男子。
接受讯问时，帕特里克先否认指控，随后又讽刺地声称自己与科尔曼发生过性关系。警方把这番话当作有用证据，帕特里克就此被卷入一场将断送其事业与自由的起诉。
帕特里克被捕后的早晨
玛丽恩得知后果
[玛丽恩·伯吉斯](entity:character-recall-character-marion-burgess-8fd57f626c89)没能在[帕特里克·黑兹尔伍德](entity:character-recall-character-patrick-hazlewood-08d01e828f3d)的公寓找到[汤姆·伯吉斯](entity:character-recall-character-tom-burgess-9afbca852755)，便从邻居那里得知警察把帕特里克带走了。随后她去找[西尔维](entity:character-recall-character-sylvie-20cad0cd2875)，承认自己给帕特里克的雇主写了匿名信。
西尔维不相信单凭那封信就能导致逮捕，但答应替玛丽恩保守秘密。玛丽恩去了学校，独自哭了一场，然后继续履行职责；她已无法挽回自己引发的一切。
1958年晚些时候，帕特里克受审之前
汤姆离开警队
[汤姆·伯吉斯](entity:character-recall-character-tom-burgess-9afbca852755)看到[帕特里克·黑兹尔伍德](entity:character-recall-character-patrick-hazlewood-08d01e828f3d)被带进警察局后，心如死灰地回到家中。他担心调查会揭露自己的关系，毁掉他的事业。
[玛丽恩·伯吉斯](entity:character-recall-character-marion-burgess-8fd57f626c89)保证不会离开他，并劝他趁还没被开除之前辞职。汤姆离开警队，找了一份保安工作。夫妻俩则以沉默为约定，不再谈论发生过的事。
1958年，他被捕之后
帕特里克受审
庭审中，[帕特里克·黑兹尔伍德](entity:character-recall-character-patrick-hazlewood-08d01e828f3d)因涉嫌与劳伦斯·塞德里克·科尔曼发生性关系而受到起诉。他的日记被当庭宣读，揭露了他对一个称作[“我的警察”](entity:expression-recall-expression-my-policeman-dd27ff82efe4)的男人的爱慕，也写到了他带进两人生活中的那位教师。
玛丽恩作为品格证人出庭，否认帕特里克是会犯下这项罪行的人，并拒绝指认日记里的人物。面对追问，她被要求承认帕特里克与丈夫的关系，却没有证实此事；她保护了汤姆，也以自己所能做到的唯一方式帮助帕特里克。
1958年庭审之后
帕特里克入狱
[帕特里克·黑兹尔伍德](entity:character-recall-character-patrick-hazlewood-08d01e828f3d)被判有罪，送进[蠕木丛监狱](entity:location-recall-location-hmp-wormwood-scrubs-f41d4d44c643)。他失去了博物馆的工作和公寓，也没有收到[汤姆·伯吉斯](entity:character-recall-character-tom-burgess-9afbca852755)的任何消息，只能独自服刑，无法见到自己最想见的人。
监狱冰冷的日常把生活压缩成一些琐碎的事，比如肥皂、食物和一把能用的剃须刀。帕特里克的囚禁让法律对私人关系的控制变得残酷而具体。
1959年2月
帕特里克结识伯特
在监狱里，另一个囚犯辱骂[帕特里克·黑兹尔伍德](entity:character-recall-character-patrick-hazlewood-08d01e828f3d)时，[伯特](entity:character-recall-character-bert-edc68866069c)出面干预，称帕特里克是自己的朋友，并不许别人叫他“酷儿”。伯特以保护帕特里克为条件，要求他陪自己聊天，还利用自己的影响力帮帕特里克留下一本笔记本。
帕特里克给伯特讲故事、谈感想，在监狱强迫性的等级秩序中找到些许联结。这种安排让他有机会写作，尽管孤立感依然令人难以承受。
1959年2月
监狱精神科医生
[帕特里克·黑兹尔伍德](entity:character-recall-character-patrick-hazlewood-08d01e828f3d)在一间温暖的办公室里见到监狱精神科医生R. A.罗素医生，办公室里挂着一幅[《舞蹈》](entity:object-recall-object-ea1f4248cdba)的复制画。医生问帕特里克是否想被治好，帕特里克回答想；不过，这个回答更多是因为他想留在房间里，而不是回到牢房。
罗素坦言，他认为法律不公正，并告诉帕特里克，只有在他真心想改变时，治疗才有意义。他们的谈话以坦诚交流而非治愈承诺告终，让帕特里克不得不面对自己真正想要的是什么。
帕特里克服刑期间
帕特里克回想威尼斯
在监狱里，[帕特里克·黑兹尔伍德](entity:character-recall-character-patrick-hazlewood-08d01e828f3d)一再回想与[汤姆·伯吉斯](entity:character-recall-character-tom-burgess-9afbca852755)同游[威尼斯](entity:location-recall-location-venice-0377938b8d6a)的经历。他记得两人乘坐私人水上出租船穿过泻湖，在船上亲密相依，也记得他们共同为这座城市着迷。
他还记得自己曾邀请汤姆和他一起住在威尼斯，而汤姆开玩笑似的拒绝了。那些回忆让他们在国外短暂体验的自由，与回到英国后各自过上的生活形成鲜明对照。
帕特里克服刑期间
帕特里克的母亲提出让他回家住
[帕特里克·黑兹尔伍德](entity:character-recall-character-patrick-hazlewood-08d01e828f3d)收到母亲的来信。她邀请他获释后和自己一起住，承诺给他私人空间，只希望他吃饭时陪陪自己，晚上一起喝一杯。
这番邀请让帕特里克心绪不宁，因为它意味着他必须回到家里，才能换取安全。母亲的话语是他所能得到的少数几种无条件接纳之一。
帕特里克服刑期间
玛丽恩探望帕特里克
[玛丽恩·伯吉斯](entity:character-recall-character-marion-burgess-8fd57f626c89)到监狱探视室探望[帕特里克·黑兹尔伍德](entity:character-recall-character-patrick-hazlewood-08d01e828f3d)，穿着打扮比平时更用心。帕特里克问起[汤姆·伯吉斯](entity:character-recall-character-tom-burgess-9afbca852755)，她告诉他，汤姆已经离开警队，现在做保安。
帕特里克恳求她劝汤姆来探望自己。玛丽恩说会去问，但认为汤姆不会来；帕特里克也明白，她没有带来汤姆的任何话。这次探望证实，汤姆的沉默已经成为一种选择，并带来了长久的后果。
帕特里克服刑期间
帕特里克向伯特讲述这场悲剧
[帕特里克·黑兹尔伍德](entity:character-recall-character-patrick-hazlewood-08d01e828f3d)向[伯特](entity:character-recall-character-bert-edc68866069c)讲述汤姆的故事。汤姆是一名英俊的警察，在准备和一名女人结婚时，却爱上了一个年长的男人。帕特里克讲到那个年长的男人被关进监狱，也讲到汤姆因害怕而不敢去探望他。
伯特表现出敌意，其他囚犯也围了过来。他们殴打帕特里克时，他仍继续说着，一遍遍重复那个年长的男人永远会爱着汤姆。这个故事既是一种反抗，也是一场对长久不渝之爱的坦白。
汤姆与帕特里克从威尼斯回来之后
邻居告知帕特里克被捕
在外面过了一夜后，[玛丽恩·伯吉斯](entity:character-recall-character-marion-burgess-8fd57f626c89)来到[帕特里克·黑兹尔伍德](entity:character-recall-character-patrick-hazlewood-08d01e828f3d)的公寓，本以为会在那里质问他和[汤姆·伯吉斯](entity:character-recall-character-tom-burgess-9afbca852755)。邻居告诉她，警察前一晚逮捕了帕特里克，而且楼里的人都知道他是同性恋。
玛丽恩意识到自己的匿名信或许促成了这场灾难。她去找[西尔维](entity:character-recall-character-sylvie-20cad0cd2875)，西尔维承认自己早就知道汤姆和帕特里克的事，并告诉玛丽恩，警方要逮捕人，光凭一封信是不够的。
帕特里克被捕后的晚上
汤姆崩溃
[汤姆·伯吉斯](entity:character-recall-character-tom-burgess-9afbca852755)告诉玛丽恩，他亲眼看见[帕特里克·黑兹尔伍德](entity:character-recall-character-patrick-hazlewood-08d01e828f3d)被拘押，却在帕特里克看见自己之前逃走了。他极度害怕调查会揭露两人的关系，毁掉自己的一切。
玛丽恩保证会支持汤姆，也会在他离开警队时陪在他身边。汤姆在她怀里哭泣，但两人再也没有公开谈论帕特里克。他们由此开始了一段以沉默和求生为支柱的漫长婚姻。
帕特里克受审期间
玛丽恩作证
控方询问[玛丽恩·伯吉斯](entity:character-recall-character-marion-burgess-8fd57f626c89)，[帕特里克·黑兹尔伍德](entity:character-recall-character-patrick-hazlewood-08d01e828f3d)的日记是否写到了她的丈夫。她否认知道[“我的警察”](entity:expression-recall-expression-my-policeman-dd27ff82efe4)是谁，并称帕特里克富于想象力；即使律师步步追问，她也拒绝指认[汤姆·伯吉斯](entity:character-recall-character-tom-burgess-9afbca852755)。
当被直接问到帕特里克是否会犯下“严重猥亵”罪时，玛丽恩回答不会，并补充说他和孩子们相处得很好。她的证词是一种有限的保护，尽管那本日记已经在公开法庭上揭露了这段关系。
1958年威尼斯之旅期间
汤姆与帕特里克在威尼斯的最后一天
旅程的最后一天，汤姆和帕特里克前往[托尔切洛岛](entity:location-recall-location-torcello-0d8ef6a1e8c7)，观看描绘最后审判的马赛克镶嵌画。想到即将回英国，帕特里克惊慌失措，恳求汤姆不要让他回去。
汤姆平静地坚持他们必须回去，因为他们在英国都有工作、家庭和各自的生活。他没有提到玛丽安，但两人各自肩负的责任已让共同生活的短暂可能化为泡影。
1959年起
婚后的岁月
帕特里克被定罪后，汤姆和玛丽安继续维持婚姻，却避而不谈他的名字。汤姆夜间做保安，玛丽安则从洗净的衬衫、摆放整齐的鞋子和仔细配对的袜子中，紧抓着他留下的痕迹。
他们的生活靠日常家务琐事维系，而非亲密相伴。玛丽安明白，触及帕特里克被捕这道伤口，可能会让汤姆离开，于是她选择沉默，以牺牲坦诚为代价保全婚姻。
此后数十年
玛丽安的事业与社会活动
玛丽安继续在[圣卢克学校](entity:location-recall-location-8f2d8c025a87)教书，最终升任副校长。她还协助成立了一个与[核裁军运动](entity:organization-recall-organization-campaign-for-nuc-70c5788ca4ae)有关的校内团体，后来又研习女性主义和文学。
尽管社会期待女性结婚、生育并留在家中，她的事业仍不断发展。然而，她在公共生活中建立起的独立，并没有让她摆脱婚姻内部的沉默。
约在1999年之前二十年
汤姆坦白自己的秘密生活
玛丽安问汤姆，自己上班时他白天都做些什么。汤姆穿着保安制服，告诉她自己会和陌生人见面，有时与他们喝酒，有时也和他们发生性关系。
他请她不要再提起这件事。汤姆并未被他们的婚姻彻底摧毁，这让玛丽安多少感到宽慰；但他的坦白也证实，两人的生活早已渐行渐远。
1999年
帕特里克中风
帕特里克中风后，语言和行动能力严重受损。他无法正常交流，只能依靠识字卡片表达，并需要他人协助处理基本生活需求。
他的病情成为玛丽安人生的转折点。她看到了将他接进家中、直面她和汤姆一直回避的往事的机会。这场中风也让帕特里克落入那对曾深刻影响他一生的夫妻照料之中。
1999年秋
玛丽安接帕特里克回家照料
尽管汤姆反对，玛丽安还是安排帕特里克出院，让他住进[和平港](entity:location-recall-location-peacehaven-be7d47555492)的[松林平房](entity:location-recall-location-the-pines-9d4eaf91fc98)。汤姆把帕特里克抱进平房，随后便离开，让玛丽安安顿他。
玛丽安把能看见海的卧室留给帕特里克，并开始在家照料他。他的到来让这栋房子成了一个地方，旧日三角关系再也无法只作为一段回忆存在。
1999年10月
玛丽安开始写下自己的叙述
帕特里克躺着无法说话时，玛丽安开始写下有关汤姆和他们三人的忏悔式叙述。她打算把内容读出来，因为医生说交谈或许有助于帕特里克康复。
她写下平房的情形、照料日常，以及自己长期以来对[和平港](entity:location-recall-location-peacehaven-be7d47555492)宁静生活的不满。写作让她的日子有了新的目标，也迫使她走近那些一直深埋心底的往事。
1999年秋
帕特里克开口问汤姆
玛丽安给帕特里克擦洗时，他开始发出她能听懂的声音。几次尝试之后，他问：“汤姆在哪儿？”玛丽安给他穿衣服时，他仍一遍遍重复这个问题。
玛丽安告诉他，汤姆会为他重新开口说话感到骄傲，但她无法回应这个问题背后的思念。这一刻表明，帕特里克对汤姆的依恋历经数十年的分离与沉默，依然留存。
1999年秋
汤姆拒绝探望
玛丽安告诉汤姆，帕特里克开口问起了他，但汤姆坚持说帕特里克根本没说话，也不可能康复。他指责玛丽安凭空编造希望，并表示不会参与她照料帕特里克的计划。
汤姆告诉她，多年前帕特里克需要他的时候，他没有出现。他的拒绝揭示了退避背后的旧日伤痛，而玛丽安也意识到，仅仅把两个男人带到同一屋檐下，并不能让他们开口交谈。
1999年写作时，回忆1958年3月29日
玛丽安回忆婚礼
玛丽安回想起自己的婚礼那天、婚礼仪式、帕特里克的致辞和简朴的婚宴。她记得自己曾相信，成为汤姆的妻子就能让自己成为他生命中的核心人物。
这段回忆既带着温情，也带着事后才有的预知。如今，帕特里克当众称赞这位体面的警察和教师，听起来像是在精心维护一层掩护，遮住那段玛丽安当时还无法承认存在的关系。
1999年写作时，回忆1958年夏天
怀特岛上的坦白
玛丽安回忆起在帕特里克小屋度假的日子、他做的饭菜，以及关于她有了孩子后是否该继续工作的谈话。汤姆坚持认为母亲就该待在家里，而帕特里克支持玛丽安工作的权利。
玛丽安记得自己赞同帕特里克，却没有勇气反驳汤姆。她的回忆展现了自己曾多少次压下真实想法，只为保护她渴望拥有的婚姻。
1999年写作时，回忆1958年
玛丽安回忆朱莉娅
玛丽安回想起那段失去的友谊。当年[朱莉娅](entity:character-recall-character-julia-dd9a6077f139)警告她汤姆不会改变，她却拒绝接受。多年来，她一直给朱莉娅写信，收到的却只有客套的回信和经过筛选的近况。
玛丽安认为，如果自己当时回应得更勇敢，或许还能保住两人的亲近。如今她意识到，朱莉娅看懂了她婚姻中的某些真相，而她自己却拒绝面对。
1999年9月
玛丽安重访威尼斯
玛丽安独自参加歌剧旅行团前往[威尼斯](entity:location-recall-location-venice-0377938b8d6a)，想象汤姆和帕特里克曾在每一座桥、每一处码头和每一条运河边留下身影。她参观[学院美术馆](entity:location-recall-location-gallerie-dell-accade-19fae145dedd)，观看帕特里克曾寄给她的画作[《英国使节的到来》](entity:object-recall-object-44a6e481cf2c)。
这趟旅程既不是单纯的朝圣，也不是告别。它成了一个契机，促使玛丽安下定决心，趁一切还来得及，找到帕特里克并让他重新回到自己的生活中。
1999年9月之后
玛丽安找到帕特里克
玛丽安先到帕特里克在萨里郡的家中寻找他，随后得知他中风后已住院。她替他收拾物品，并说服汤姆帮忙把他接到[和平港](entity:location-recall-location-peacehaven-be7d47555492)。
玛丽安决定照料帕特里克，出于悔意、情感，以及打破长期支配她婚姻的沉默的愿望。她也希望汤姆终于能正视那个被自己抛下的人。
1999年12月
威尔斯医生向玛丽安发出警告
[威尔斯医生](entity:character-recall-character-dr-wells-fbc08f7a2593)告诉玛丽安，帕特里克的病情正在恶化，他可能又中了一次风。他提出，如果帕特里克的照料需求变得难以应付，可以考虑送他去养老院。
玛丽安认为帕特里克应该留在熟悉的人身边，坚持说她和汤姆能够照料他。她心里明白，自己也在抗拒让陌生人把他带走，因为她还没来得及完成那份忏悔式叙述。
1999年12月
玛丽安直面汤姆的沉默
玛丽安告诉汤姆，她写下了两人共同经历的往事，希望他读给帕特里克听。汤姆指责她利用病人来责备自己，并说他已经失去过帕特里克一次。
玛丽安坚持说，这篇文字是她的坦白，不是列举汤姆的过错。她请汤姆读出来，因为帕特里克需要他。汤姆答应考虑一下。
1999年12月
汤姆读起手稿
第二天早上，汤姆泡了茶，和玛丽安一起坐下来吃早餐。她把手稿留在桌上，随后退到一旁收拾行李，这时汤姆开始读给帕特里克听。
玛丽安在卧室里听着汤姆的声音，将她的往事讲进帕特里克躺着的房间。她探头望去时，帕特里克已经醒来，正看着汤姆；汤姆读到一句时磕绊了一下，却仍继续读下去。
1999年末前后
玛丽安离开和平港
玛丽安决定离开[松林平房](entity:location-recall-location-the-pines-9d4eaf91fc98)和[和平港](entity:location-recall-location-peacehaven-be7d47555492)。她打算先去[诺伍德](entity:location-recall-location-norwood-3fa92e52c36c)，那里是[朱莉娅](entity:character-recall-character-julia-dd9a6077f139)的住处；她希望把这段往事讲给朱莉娅听，终于也听听别人的讲述。
离开前，玛丽安把手稿的最后一页放在厨房桌上。她没有请求帕特里克原谅自己，只希望他能听见她的话；她知道，他一直是个愿意倾听的人。
