伯特

伯特是蠕木丛监狱里一名令人畏惧的囚犯，后来成了帕特里克·黑兹尔伍德的保护者、知己和听众。他提出替帕特里克藏起练习本，并以交谈作为帮忙的条件。他的友谊给了帕特里克写作的理由，也让他难得遇到愿意倾听的人；但这份友谊并非毫无条件——帕特里克坦然谈起汤姆·伯吉斯时，伯特让他住口，最后一群囚犯围殴了帕特里克。

身份与地位

帕特里克在与伯特见面前就听说过他。在D厅，伯特令人畏惧、颇有影响力，他的名声部分来自掌控一桩小规模的监狱生意——每逢星期五，他都会收取向其他囚犯高利贷出烟草所得的利润。叙述称他为“烟草大亨”，这个说法让他的权势在监狱生活的日常中具体可见。他的影响力不仅来自金钱，也来自他所享有的敬畏；帕特里克注意到，没有人敢反驳他。

伯特的外表与他的地位形成反差。他身材矮胖，长着姜黄色头发，两条前臂都纹有刺青。他告诉帕特里克，这些刺青是年轻时犯下的错；他早年在皮卡迪利有过一次带来钱财的性经历，刺青便是在那之后纹上的。叙述并未将他描写成体格魁梧的人。相反，他的力量体现在沉稳的嗓音、自信，以及无需手势便能让人明白自己意愿的本事。帕特里克觉得，他举止间的笃定，就像树木扎根大地般稳固。

提供保护

帕特里克获准与其他囚犯一起活动后，伯特第一次主动与他相识。在午餐队伍里，一个男人用侮辱同性恋者的话催帕特里克往前走。帕特里克本打算低头忍让；入狱头三个月里，这种做法帮他避免了太多麻烦。伯特出面干预，称帕特里克是自己的朋友，并警告那人别侮辱他。这是一次公开的保护，也改变了帕特里克在房间里的举止——他第一次挺直头走路，而不是一味顺从。

在餐桌旁，伯特说自己听说了帕特里克的案子，认为帕特里克所受的对待并不公正。帕特里克没有纠正他。伯特似乎认为帕特里克与那些更明显表现出不同的囚犯不一样——帕特里克不会用厨房面粉化妆，也不会用从美术课拿来的颜料涂指甲。帕特里克意识到，伯特或许因此把他视为“正常人”，尽管帕特里克自己并不接受这种暗示。他对囚犯们穿着戏剧化冬季斗篷的思考，也进一步显示了外表和标签在此处如何起作用。伯特的维护让帕特里克立即得到安全感，但这至少部分建立在一种区分之上——帕特里克不同于那些被监狱标记为格外异类的人。

资助与交谈

伯特的提议既实际，也带有私人情谊。他说，帕特里克想藏什么都可以交给他，包括帕特里克写作时用的练习本。他声称狱警不会发现。作为交换，他想听帕特里克说话——伯特喜欢听有教养的人交谈。这种安排让帕特里克得以在狱中继续写作，也形成了一种交换——伯特提供保护，帕特里克则讲述故事、分享知识。

帕特里克形容伯特会结交那些需要他的人，然后尽可能利用他们。这番判断使伯特看似慷慨的提议变得复杂。他的关照确实产生了实际效果——另一个囚犯针对帕特里克时，他站在帕特里克一边，并保护他写作所需的工具——但这份关照也属于一种等级关系——由伯特决定支持谁，以及他期望对方如何回报。他声称自己不识字，叙述中没有证实此事；帕特里克猜想伯特或许在撒谎，但叙述并未给出定论。

友谊的局限

玛丽恩·伯吉斯告诉帕特里克，汤姆不会来探望后，帕特里克和伯特在旧娱乐厅共度了一个晚上。监狱里很冷，其他男人靠一场安静的乒乓球游戏消磨时间。伯特和帕特里克像往常一样，站在远离厕所的地方交谈，但帕特里克无法像平时那样讲述文学、历史、艺术或食物的故事。他的思绪始终停留在汤姆身上，以及那场不会发生的探望。

帕特里克最终把谈话变成一个故事，讲的是两个相爱的男人——其中一人娶了一个女人，却继续与年长的男人见面；后来，年长的男人因帕特里克所说的虚假指控而入狱。他说，入狱的男人仍然爱着另一个男人。伯特走近他，让他换个话题。帕特里克继续说，反复强调那个人永远会爱着他。其他囚犯被伯特沉默的怒意吸引，聚拢过来。帕特里克预料他们会趁狱警移开目光时袭击自己；随后围殴发生了，他不断重复那句关于长久爱意的话，直到失去意识。

这一幕揭示了伯特保护的边界。他曾维护帕特里克，不让他受人侮辱，也给过他谈话的空间；但当谈话触及他自己的底线，而且发生在其他囚犯面前时，他无法——或不愿——支持帕特里克继续说下去。这一幕并未抹去伯特此前给予的帮助——他仍是那个让帕特里克得以写作、并在帕特里克几乎没有其他选择时倾听他的人。相反，两人的关系同时包含保护与脆弱。在监狱里，同一个允许帕特里克坐到自己桌边的人，却无法保证当话题转向汤姆时帕特里克的安全。