Patrick Hazlewood与Tom Burgess的关系

帕特里克·黑兹尔伍德与汤姆·伯吉斯的亲密关系，是他们与玛丽恩组成的三人关系中那条隐秘的情感与身体纽带。这段关系始于汤姆身为警察所受的种种限制，以及两人私下的会面，却并未因汤姆与玛丽恩结婚而结束。相反，这段关系延续下来，成为欲望、嫉妒与沉默的源头，并在数十年后带来重新照料彼此的可能。

私下维系的关系

在汤姆与玛丽恩婚礼前的那个春天，玛丽恩从一些看似平常的举动中理解两人的恋情——汤姆亲吻过她的脸颊，也牵过她的手；他们至少每周见一次面，通常是在她在场的情况下。然而，她觉得这已经不够了。她的叙述呈现出她所期待的婚姻与两名男子之间的情感纽带有多么不同，而她当时还没有完全正视这份纽带。同样的每周见面模式既让她对恋情有所期待，也使她置身于这两个人之中，而他们的亲密关系将使她的婚姻变得复杂。

这段关系有着不断相会、试探界限的过往。在一段标注为1957年10月19日的场景中，一次画像坐姿逐渐演变为性接触。汤姆的触碰和帕特里克的回应并未通过解释来描写，而是借助身体细节呈现——搭在颈上的手、急促起来的呼吸、昏暗的房间，以及事后两人的沉默。亲密接触几乎立刻以退缩告终。汤姆穿好衣服，伸手拿外套，问道：“我最好别再来了，是吧？”帕特里克无法拦住他；他勉强说出的唯一一句话是：“下周同一时间？”话音出口时，汤姆已经离开。这番对话为他们的关系定下了反复出现的节奏——亲近、离去，以及试图让关系延续下去。

欲望、恐惧与汤姆的结婚决定

这次相遇让身体欲望变得显而易见，却并未让这段关系更容易被命名或维系。在1957年的场景之前，有人告诉帕特里克他心怀恐惧，他则用力吻了汤姆作为回应。这个举动越过了言语上的犹豫，却没有消除它所显露的恐惧。后来，汤姆告诉帕特里克自己正在考虑结婚。他的措辞很重要——他正在筹划，却还没有订婚。这个决定最先以向帕特里克透露的事情进入两人的关系，而不只是汤姆公开生活中一项已成定局的改变。

汤姆的过往也让这个决定承受着特别的压力。他回忆说，在牛津时，他曾考虑娶爱丽丝，以获得社会认可并摆脱自己的“少数者身份”；他喜欢她，但他与迈克尔的关系介入其中，改变了事态的发展。那段曾经存在的可能性将婚姻与庇护和社会认可联系起来，而非仅仅将婚姻呈现为直接表达爱情的方式。后来汤姆与玛丽恩结婚，同样是将他的亲密生活置于一种社会上能够接受的关系形式中，而他对帕特里克的感情仍属于这种关系形式无法公开容纳的部分。

婚姻与关系纽带的延续

汤姆和玛丽恩于1958年3月29日结婚，订婚时间不到一个月。玛丽恩记得当时下着雨，她觉得这或许是迈入新生活的一场洗礼；但后来她又怀疑，汤姆是否因为想赶在自己改变主意前完成婚礼，才如此匆忙。这种事后的疑虑，将婚礼的仓促与汤姆是否真正投入婚姻这一未解问题，以及他与帕特里克关系的未来联系起来。婚姻改变了两名男子的处境，却没有抹去他们之间的情感。

玛丽恩的叙述结构让这份情感如何延续，显露在她所知与所想之间的空隙中。怀特岛假期期间，帕特里克以带他们游览为名，在最后三天加入这对夫妇。多年后，玛丽恩回想起自己曾感谢他让汤姆去威尼斯，也回想起他听到这番话时既不羞愧也不怨恨。他平静的回应让两人的关系在婚姻之中显现出来——玛丽恩不只是往日恋情的旁观者，她已经明白，汤姆与帕特里克之间的纽带依然举足轻重。

威尼斯、沉默与归来

威尼斯成为衡量玛丽恩无法与汤姆分享之事的重要标尺。晚年时，两人各自度假；为了不解释丈夫为何缺席，她会提起汤姆不喜欢当时相关的某项活动。他们不谈威尼斯；自从帕特里克带汤姆去过那里后，这个词便被排除在他们的谈话之外。玛丽恩自己因观看歌剧而前往这座城市时，想象两人一起抵达、穿过桥梁、等候水上巴士、欣赏绘画。这些场景是玛丽恩的想象，并非她亲历两人旅程的叙述；它们的力量在于显示，数十年后这段关系仍多么鲜明地占据着她的心思。

这趟旅程并没有简单地让往事尘埃落定。相反，玛丽恩意识到，它促使她终于采取一直拖延的行动——她找到帕特里克，把他接了回来。那时汤姆已经退入沉默，不再与他们一起吃早餐。玛丽恩希望他能来到帕特里克的房间，看看他，并明白帕特里克依然爱着他。她的希望并不等同于和解，而这段关系的结局仍未有定论。发生变化的是玛丽恩的回应——她曾将这份纽带视为对婚姻的威胁，如今却把它当作一项真相付诸行动；即便两名男子无法彼此坦诚交谈，重新照料对方仍因此成为可能。