《冰上灵魂》
我知道这是真的埃尔德里奇·克利弗所著的《冰上灵魂》是一本实体书,也是涉及拉尔夫、多米尼克和利奥的几段情节中反复出现的参照物。拉尔夫如此执着地推荐这本书,以至于朋友们把这个习惯变成了一个笑谈;而这本书出现在拉尔夫的居所和他们的谈话中,也成了衡量他的同伴对他了解多少——虽不尽准确,却颇能说明问题——的标尺。
推荐与反复出现的笑谈
拉尔夫向多米尼克和利奥推荐《冰上灵魂》的次数多到两人开始把这件事当成一个熟悉的笑谈。这本书与拉尔夫试图让他们读它的努力直接相关,而不是与书的内容有关——现有情节证明了他坚持不懈,也表明这种坚持对他们的友谊产生了影响,却没有描述多米尼克或利奥读过之后如何看待克利弗的文字。
拉尔夫的坚持还与一段插曲并置——利奥称他为“通托”。拉尔夫对此感到恼火,随即以一句提及韦夸诺克族人的辱骂回敬利奥,告诉他连舔韦夸诺克人的脚都不配。书和这段交锋分别展现了拉尔夫的不同侧面——前者表明他一再向朋友推介一本政治书籍;后者则展现了他在利奥用贬低性的称呼叫他时如何强烈反击。
拉尔夫居所中的书
多米尼克和利奥去戴尔·威克斯那里时,发现房间里满是脏盘子和杂物,地板上到处都是猫毛。咖啡桌上放着一个吃了一半的烤奶酪三明治和一瓶喝了一部分的七喜。在这片凌乱之中,一本《冰上灵魂》封面朝上,摊放在一叠杂志上。多米尼克由此推断拉尔夫住在那里,利奥则用讽刺的口吻回应,证实了他的猜测。
这本书的摆放位置使它成为现场实物的一部分,而不只是偶然提及的书名。利奥拿起一根杠铃,做了几次弯举,接着拿起《冰上灵魂》,模仿拉尔夫的热情说道:“这本书把事情说得透彻,伙计!”又说:“我现在已经读了一百五十三遍!”他把书扔到沙发上,转而翻看杂志。这个动作把拉尔夫反复推荐这本书变成了朋友间的一场表演——利奥熟悉那句口头禅和他声称的阅读次数,足以模仿出来,同时却随手拿起这本书,又把它搁到一边。
朋友们对拉尔夫的了解
在后来的一段谈话中,有人问多米尼克拉尔夫是否谈过黑人力量或“权力归人民”。多米尼克回答说,他只听拉尔夫谈过一本与此相关的书,就是《冰上灵魂》。这段对话缩小了朋友们对拉尔夫政治观点的了解范围——他们的说法只依据他反复推介一本书,而非源于对政治话题的广泛回忆。
利奥认得这个书名,却想不起作者是谁,于是问多米尼克是谁写的。多米尼克说出了埃尔德里奇·克利弗的名字。接着,利奥问这本书是否值得一读,也问多米尼克是否会推荐它。多米尼克承认自己从未读过。这一反转为这个反复出现的笑谈增添了一层意味——这本书是朋友们刻画拉尔夫执着劲头的核心标志,多米尼克却无法评价它;利奥虽然认得书名,却也不记得作者是谁。
叙事作用
《冰上灵魂》把一个具体物件——杂志堆上的那本书——与这本书名在三人社交生活中的流传联系起来。拉尔夫反复推荐,使这本书成为他表现出对黑人力量感兴趣的代称;利奥的模仿把他的坚持变成了打趣,而多米尼克的坦承则揭示了听说一本书与亲自读过一本书之间的距离。情节并未说明这本书的论点,也没有交代两位朋友后来是否读过它。相反,这些场景展现了这个书名如何作为拉尔夫热忱的标记在他们之间流传,并成为其他两人开玩笑的素材;那本摊开的书则始终醒目地提醒着他们,这项推荐并未得到他们认真对待。