乔伊的忏悔录音带

乔伊的忏悔录音带是乔伊在多米尼克住院期间寄给他的私人留言。托马斯带着随身听送来录音带，里面讲述了乔伊尚未准备好当面说明的事；录音的形式让她能开口倾诉，同时又不必亲自现身，也使这盘录音带成为一项披露的载体，改变了多米尼克对两人关系的理解。

交付与目的

多米尼克正在病房里打盹，托马斯拿着家里的随身听和一盘录音带来到他身边。多米尼克问托马斯想做什么。托马斯把随身听和录音带交给他，解释说乔伊希望多米尼克听一听。多米尼克问她为什么不自己上来，托马斯说她在车里等着，已经把一切都录在磁带上了，随后便离开。简短的交接让这段留言处于分居伴侣之间——乔伊就在附近，但她的讲述是通过托马斯和一台机器传到多米尼克耳中的，而非来自一场谈话。

录音一开始便被当作信件的替代形式。乔伊说，她一直试着写信，却找不到合适的话；萨德建议她改录一盘磁带。她说自己整晚都在思考两人的关系，并承认多米尼克告诉她孩子不可能是他的时，她大受震惊。因此，这盘录音带并非以冷静客观的叙述开场，而是乔伊直接对多米尼克所作的忏悔；她难以启齿，加上她所说的羞耻感使她无法当面解释，这些都塑造了录音的内容。

关于萨德的披露

乔伊首先谈到怀孕，以及多米尼克意识到自己不可能是孩子的父亲这件事。她说自己希望孩子是他们两人的，也确实仍对他怀有真情，但孩子的父亲是萨德。她的忏悔改变了自己此前告诉多米尼克的那段往事——她和萨德并不是像她声称的那样在工作中相识。萨德是她母亲同父异母的兄弟，他们的性关系始于乔伊十二岁、萨德十九岁时。她把自己描述成一个对发生的事半懂不懂的孩子，指出这段关系源于一段不平等且令人不安的经历，而不是多米尼克一直以为的成年后职场邂逅。她还解释说，萨德是双性恋，并非同性恋；他曾把孩子的事告诉阿伦，之后阿伦便把他赶出了家门。

录音带还揭示了对这对伴侣隐私的进一步侵犯。乔伊说，萨德迷恋多米尼克，并说服她让他观看两人做爱。她抗拒了很长时间，最后还是屈服；事情发生过两次，都在星期五，那通常是她和多米尼克亲密相处的日子。她说，第二次时，萨德指使她该做什么、该转向哪里，同时躲在门半开的衣橱里。乔伊强调自己并不愿意这样做，而且这让她感觉糟透了。录音既是她对背叛行为的承认，也是她对所受压力的描述——她承认自己欺骗了多米尼克，应对此负责，同时指出是萨德苦苦请求并策划了偷窥。

离去、反复聆听与丢弃

乔伊的讲述从忏悔转向她为多米尼克住院后生活所作的安排。她打算向硬汉健身俱乐部辞职；萨德已经辞职。她还打算在多米尼克回家前搬出公寓。她说萨德会暂住汽车旅馆，直到两人离开；之后她可能和他一起开车横穿全国，也可能独自前往加利福尼亚州，母亲和赫伯答应让她住到孩子出生以后。她的计划仍不确定——她不知道自己和萨德的关系会变成什么样，也说自己或许最终能鼓起勇气让他别再纠缠她。这些实际安排使录音带不仅是一番解释，也是一场告别；她要带着孩子离开多米尼克的家，同时承认自己希望父亲是他。

录音带也谈到萨德过往性关系所带来的后果。乔伊告诉多米尼克不必担心艾滋病毒，说萨德很谨慎，阿伦也会警惕风险。她为自己曾嫉妒多米尼克对兄弟托马斯·伯德西的忠诚而道歉，并劝他照顾好自己，不要把所有精力都花在别人身上。她在结尾恳求他不要恨她，却没有消解此前的坦白。多米尼克把录音听了两遍，但说自己感到麻木；他说自己既不恨乔伊，也不恨萨德。录音带用乔伊自己的声音向他讲述她的说法，但反复聆听并未立刻让这场背叛变得可以理解，也没有减轻其冲击。

后来，多米尼克把录音带带到帕特尔医生那里，并在治疗期间播放。帕特尔医生问他，为什么带来录音，而不是直接讲述发生了什么；他解释说，自己想让帕特尔医生亲耳听到乔伊是怎样伤害他的。她指出，他把录音带当作另一件展品，摆进她所说的“多米尼克·伯德西的不公与苦难博物馆”，与他讲述的童年往事、托马斯·伯德西以及继父的不公，还有前妻的事并列。录音带成了多米尼克可以反复播放、展示的东西，但他的注意力仍集中在记录伤害，而不是探究自己对乔伊或这段关系结束的感受。

治疗结束后，多米尼克下楼梯时没有留意自己对跌倒的恐惧。之后他在红灯前停下车，把乔伊的录音带从车窗扔了出去。丢弃录音带，意味着这个物件的作用发生了决定性的变化——它曾保存乔伊的忏悔，让多米尼克得以一再回到其中令人痛苦的细节，如今却不再是他留存或展示的东西。他把录音带扔掉后感到宽慰，尽管最后的自嘲也表明，他曾多么彻底地把自己的怨愤当成一批需要整理收藏的物品。

录音带作为证词与实物

录音带的意义随着每次聆听而变化。它被寄来，代替乔伊无法当面进行的谈话，以她自己的声音保存了她的解释；到了多米尼克手中，它也成了他可以反复播放、拿给帕特尔医生听的证据。这种转变揭示了忏悔与回应之间的落差——乔伊带着深情与悔意对他倾诉，多米尼克起初却用录音带让别人看清自己受到的伤害，而不是探究自己对此有何感受。

帕特尔医生把录音带称作多米尼克怨愤博物馆中的一件展品，这一说法重新界定了录音带的意义，却没有抹去其中记录的背叛。后来，多米尼克在红灯前把录音带从车里扔出去，不再携带或展示这件特定的证据。此举为这件物品的历程画上句号，却不能证明他已经宽恕或与乔伊和解；它直接带来的只是宽慰，同时也让他意识到，自己一直在整理收藏自己的痛苦。