《The History of Domenico Onofrio Tempesta, a Great Man from Humble Beginnings》手稿

《出身卑微的伟人多梅尼科·奥诺弗里奥·坦佩斯塔传》手稿是多梅尼科对自己一生的记述，也是连接他移民往昔与其后代家庭的实物纽带。康切蒂娜把手稿连同父亲用来学习英语的词典一起交给多米尼克，将一段她无法阅读、且多梅尼科一直严密守护的历史托付给下一代。手稿的历程——从私下口述，到书页散落，再到有人尝试翻译，最终遗失——使它未能在家族中传承下去这一点，与其文字内容本身同样意义深远。

外观形制与标题

手稿放在一只保险箱里，卷在一个大号牛皮纸信封内，旁边有一本没有封面的袖珍词典，外面用橡皮筋捆着；多米尼克一碰，橡皮筋便断了。纸张很厚；开头十至十五页是打字原稿和复写件，其余页面则以蓝色钢笔墨水写成，笔迹华丽潦草。多米尼克一眼便认出那是意大利语，但这些页面并非他能轻易读懂的东西。纸张的霉味、混杂的形式和脆弱的装订材料，让这部作品既像一件珍藏的家族物品，也像一本文字记录。

第一页用手写花体字写着，带有繁复的曲线和装饰。康切蒂娜帮多米尼克辨认出标题——《出身卑微的伟人多梅尼科·奥诺弗里奥·坦佩斯塔传》。标题将其一生称为历史，并将作者称作伟人；这种刻意营造的宏大气势让多米尼克莞尔。康切蒂娜则流着泪，满怀深情地回应，坚持认为父亲值得这样的称誉。现存手稿中最早的日期是1949年7月8日。这个日期表明手稿开篇于多梅尼科口述生平并去世的那个夏天，但无法确定之后的每一页分别写于何时。

手稿的写作过程

多梅尼科起初通过口述写作。康切蒂娜记得，当时的安排颇为复杂——有一名速记员、一台迪克塔丰录音口述机，口述者和记录者分别待在独立的房间里。这样的安排持续了约一周。后来，双方因租金发生争执，计划就此告吹——多梅尼科以为每周收费八美元，后来才知道实际是每天八美元。他把设备退了回去，那些推车在前廊上放了两天，之后才有人从布里奇波特来取。康切蒂娜记得自己担心那些无人看管的机器，也担心它们会被雨淋或被偷走。

这个计划失败后，多梅尼科又开始直接向安杰洛·纳尔迪口述，但康切蒂娜说，情况并没有好转。父亲口述时，她会避开客厅；他把这个项目当作私事，她靠近时，他有时会生气。最终，他开始独自写作。每天早餐后，只要没有下雨、身体也没有不舒服，他就会爬上后楼梯，到一张小金属桌旁用钢笔写作。康切蒂娜记得，整个夏天剩下的时间里，他都独自坐在那里。现存手稿从打字页转为手写页的变化，单从形式上便保存了这个项目从有人协助的口述写作转为独自书写的过程。

康切蒂娜的赠予与翻译尝试

康切蒂娜告诉多米尼克，手稿是她父亲的生平，写于他去世的那个夏天，是他口述而成。她从未读过。她解释说，父亲使用的语言让她难以理解——有时他说的是他在意大利北部学会的意大利语，有时又说西西里语，而她常把两者混淆。她还记得，父亲不愿让她靠近这个项目。她给他送饮料，或到外面晾衣服时，他可能会冲她喊，让她别管自己的事。因此，手稿在写作过程中便埋下了沉默——康切蒂娜是最亲近的现存见证者，却既不是预定读者，也不是解读者。

她把手稿和词典交给多米尼克，说这些东西托马斯若想要也可以拿去，但尤其是留给多米尼克的，因为他小时候常问起外祖父。词典让这份遗产变得具体可触。词典的薄型纸页上沾着多梅尼科手指留下的油渍；多米尼克把拇指按在其中一处污痕上时，想到外祖父不只是旧照片和反复讲述的家族故事。他请康切蒂娜翻译这段历史，但她说自己无法可靠地翻译。因此，她的赠予也包含着一份请求——希望由别人让这段记述变得可读。

后来，多米尼克通过大学的内德拉·弗兰克寻求翻译。到了四月中旬，康切蒂娜几乎一直疼痛难忍，而他也忙于工作；他再次前往大学，因为他想找回外祖父的故事，无论翻译是否已经完成。内德拉因个人原因退出了学位课程，她以前的办公室同事不肯提供她的新地址。翻译工作未能让手稿变成康切蒂娜能够阅读的形式，而多米尼克当时也无法取回手稿。

遗失与家族记忆

多梅尼科去世那天早上告诉康切蒂娜，他的手稿快写完了。康切蒂娜记得自己听到这番进展时很惊讶，因为他此前从未直接和她谈过写作的事。她问他写完后打算怎么办，他说也许会把手稿扔进灰桶里烧掉，尽管他费了这么大工夫才把它写下来。那天早上，康切蒂娜听见他在房间里啜泣，却没有过去找他，担心自己的出现会惹他生气，或让情况变得更糟。后来她给他送午饭时，发现他中风后伏在桌上，书页散落在树篱里，也有一些落在鸡舍旁。手稿从一开始就处于岌岌可危的状态——作者曾考虑将其销毁，而他去世时，书页也确实散落各处。

康切蒂娜至死都没能读到父亲的历史。在此之前，多米尼克一直想把它找回来；但他后来翻看家族剪贴簿时，手稿遗失一事变得明明白白——他弄丢了多梅尼科口述的故事，而康切蒂娜则从火灾中救出了家族照片。两者的对照并不是说照片取代了手稿；更确切地说，一种家族记录得以保存，另一种却没有。剪贴簿里错杂的照片让多梅尼克呈现在孙辈眼前，尽管他在他们出生前就已去世，但照片无法补上他亲笔写下的自述。手稿仍是一种沉重的缺席——一段精心起笔的个人历史被托付给后代，却始终未能通过翻译呈现在康切蒂娜面前。