哭泣圣母像

哭泣圣母像是多梅尼科·奥诺弗里奥·坦佩斯塔童年往事中一桩据称发生在村里的奇迹的核心。圣像在七十七年间一直未曾流泪，之后在吉利亚纳附近的一处石窟中落泪，据说六岁的多梅尼科是第一个目睹这一情景的人。这件事使一尊当地供奉的圣像成为公开的宗教征兆，塑造了男孩自觉受到特别拣选的意识，并帮助决定了他的求学道路。许多年后，他对这尊圣像的记述成为家族史的一部分，而他的孙子多米尼克·伯德西试图理解这段家族史。

地点与发现

多梅尼科的叙述将圣像置于一处与村中教堂相连的石窟里。他的母亲让他给神父送一个新做的鹅绒枕头；他在小小的石灰岩教堂里找不到神父，便走到石窟去。据他说，他在那里看见泪水从圣像的眼中落下。事情的起因平凡而家常——一个孩子带着一件家用礼物——直到这一发现赋予了差事神圣的意义。

村民的反应使圣像显现的实体迹象成为这段往事的核心。据说圣像哭了整整一周。人们收集它的泪水，涂在病人的疮口、盲人的眼睛和无法行走者的腿上。叙述没有解释泪水如何出现；相反，它讲述村民如何接纳这些泪水，把液体视为可能带来疗愈的源泉，也是神明垂顾的证据。

村庄征兆与神职召唤

圣像连续一周流泪，引来朝圣者，也使村中神父留在石窟祈祷，并听取新近悔罪的村民迫切的告解。因此，这一事件影响的不只是多梅尼科个人的信仰——它一度使宗教生活围绕石窟重新组织起来，也引发了关于过去罪孽与即将到来的灾祸的猜测。圣像的眼睛干涸、朝圣者逐渐减少后，神父来到多梅尼科家中，将男孩发现圣像流泪解释为圣母召唤他成为神父的征兆。

这种解释与家人的不同期望相冲突。多梅尼科的父亲曾是备受尊敬的矿工，也是村里的英雄，他希望儿子去硫磺矿工作，先做他的助手，日后再成为矿工。起初，他不愿意送男孩离家求学；当地有一种观念，认为父亲不该让儿子受教育超过自己。多梅尼科的母亲支持神父的努力；因为她是那个被认为目睹奇迹的孩子的母亲，她在村里的地位已经提高，并期待儿子成为神父后，自己的地位还能进一步提升。神父写信给罗马，并寻求村民捐助，以支付多梅尼科接受宗教教育所需的食宿和旅费。于是，圣像的泪水成为一场关于男孩未来的争论的一部分——神父和他的母亲将其视为神职召唤，而父亲为他安排的工作前途则与之相抵触。

被带入后来人生的圣像

多梅尼科关于圣像的故事与他对自己的描述密不可分。孩提时，他把这一发现说成自己有别于吉利亚纳其他孩子、受到特别拣选的证明；后来，他在悲惨地前往美国的途中，仍会提起这一身份差异——当时船上的侍者踢了他，还命令他滚回自己该待的地方。这段回忆没能使他免遭羞辱，却表明，记忆中的奇迹为他面对的轻蔑提供了一种反驳——他认为自己是英雄之子、地主的孙子，也是曾被圣母注意到的孩子。

抵达纽约港后，这一圣像又获得了新的意义。多梅尼科看见自由女神像，便想起哭泣圣母像，自己也感动落泪。这种联想将他西西里童年时期的宗教圣像，与在美国迎接他的宏伟形象联系起来。叙述并未把两尊雕像说成同类之物；相反，这一场景展现了多梅尼科如何通过一个从故乡带来的视觉与情感参照，理解一个新的国家。

家族记忆与叙事意义

几十年后，多米尼克·伯德西与帕特尔医生讨论祖父的手稿时，讲述了这段往事。他概述了那尊村中圣像开始哭泣、多梅尼科是第一个看见的人这一说法，继而将据称发生的奇迹与送祖父离家求学的决定联系起来。这段往事通过多层家族叙述传到读者面前——多梅尼科的自传式记述、多米尼克后来的解释，以及他试图理解祖父一生的那场谈话。

圣像的重要性，在于它长久以来组织记忆与期望的力量。在多梅尼科的童年，圣像的泪水成为一桩公开的奇迹，也是他受到神职召唤的凭据；在他后来的回忆中，即使艰辛与他对自身的想象相矛盾，这一发现仍是他地位非凡的证据。对多米尼克而言，这个故事为祖父离开家门后的生活提供了一个具体的起点，也帮助他认出两人经历之间的某种联系。因此，这尊圣像既是村民虔诚信仰所围绕的对象，也是一个家族保存、质疑并传承“受到拣选”这一故事的意象。