多梅尼科·特佩斯塔的自传手稿

多梅尼科·坦佩斯塔的自传手稿是一份散落、部分手写的生平记录。它艰难的写作过程和不确定的寻回经历，使它不只是一份家族文献——它也是一份遗产，多米尼克·伯德西希望它能弥补被隐瞒的家族历史。手稿保留了多梅尼科努力讲述自己故事的痕迹，但幸存的纸页并没有解答后来围绕它们出现的所有疑问。

身份与物质形态

这份手稿被介绍为康切蒂娜父亲的生平故事，是在他去世的那个夏天口述的。开篇题为《出身寒微的伟人多梅尼科·奥诺弗里奥·坦佩斯塔传》，落款日期为1949年7月8日。康切蒂娜把它给多米尼克看时，纸页放在一个大号牛皮纸信封里，信封卷着一本小小的无封面词典，并用一根橡皮筋捆着；橡皮筋在他触碰时断了。纸张很厚；开头十到十五页是打字原稿和复写副本，其余部分则以蓝色钢笔墨水写成，字迹舒展而华丽。打字稿与手写稿并存，记录了一个始终未能形成单一可靠方法的写作过程。

手稿是意大利文，实物状况让它显得像一段重新寻回的残篇，而非一本完成的书。多米尼克拿着它时，闻到一股霉味。幸存的开篇和康切蒂娜保存下来的纸页，为她与父亲之间提供了真切的联系；但现有证据并不能证明寻回的纸页构成了完整或经过全面编辑的叙述。

口述与崩溃

多梅尼科起初为讲述自己的故事安排了一套复杂的流程——一名速记员、一台迪克托丰牌口述录音机，以及分别供口述者和记录者使用的房间。父亲对着机器说话时，康切蒂娜避开客厅；她记得他对这项工作极为认真，也不愿旁人过问。这个安排持续了大约一周，随后便告失败。双方误解了口述录音机的租赁费用——多梅尼科以为每周要付八美元，实际却是每天八美元，一周合计四十美元。他终止租赁，并和安杰洛·纳尔迪一起把推车推到前廊；它们在那里放了两天，之后才有人从布里奇波特赶来取走。康切蒂娜担心设备被留在室外，怕雨水损坏它，也怕有人把它拿走。

之后，多梅尼科又开始直接对安杰洛口述，但这次尝试也进展不顺。因此，这份记录既留下了反复遭遇实际困难的痕迹，也显示多梅尼科坚持继续写下去。生命的最后一天早晨，他一边吃早餐，一边告诉康切蒂娜自己快写完了。在那之前，他从未直接对她谈起自己的进度。

写完并不意味着他打算保存这份作品。康切蒂娜问他准备怎么处置手稿时，多梅尼科说，他也许会把它扔进灰桶里点火烧掉。这个念头与他已经投入纸页的心力并存。康切蒂娜后来回忆说，那天早晨她听见他在楼上抽泣，有一次还发出哀嚎；但她怕走近会惹他生气，或让情况变得更糟。他不愿吐露心事，使手稿和他的痛苦都与她保持距离，尽管她明白两者都已接近尽头。

散落、保存与寻回

康切蒂娜给多梅尼科送午餐时，发现他瘫倒在桌上，头垂着。生平手稿的纸页散落各处，有些落在树篱间，有些贴在鸡舍旁。她等待救援和救护车时，四处把纸页捡了起来。后来给多米尼克看的纸页，正是在多梅尼科倒下时经由匆忙抢救才得以留存；它们杂乱无序，是这份文献历史的一部分，而不仅仅是事后遭受的损坏。

康切蒂娜把父亲的故事留给多米尼克，并告诉他托马斯·伯德西也可以读，但故事属于他。她自己始终没能读到。她去世时，多米尼克守在她身边；就在她咽气前不久，他告诉她自己会照顾托马斯，她可以安心离去。她的死断绝了她读到手稿，或透露双胞胎生父身份的可能。因此，这份文本成了一份没有附带家族解释的遗产，而多米尼克希望那些解释或许就藏在其中。

手稿作为家族历史

多年后，多米尼克想起那个保险箱和康切蒂娜保存下来的纸页。他回想起多梅尼科去世的那个夏天，也是康切蒂娜怀上他和托马斯的那个夏天；孩子的父亲是谁，他认为自己或许永远不会知道。手稿促使他追问外祖父究竟是怎样的人，并重新面对自己身世未解的问题；但现有证据并未回答其中任何一个问题。它的重要性，部分在于生平故事所许诺的内容，与围绕家族的沉默之间存在落差。

多米尼克也认为，是内德拉·弗兰克拿走了手稿。他记得她在暴风雪中离开，并认为这场失窃不仅涉及他预先给她的四百美元，还涉及违约；他用失窃和违约来描述此事。他打算找到她，取回外祖父的故事，并考虑通过她的前夫或警方的一位熟人寻求帮助。他还考虑追查那个夏天与多梅尼科共事的安杰洛。他想找回纸页，既是出于个人原因，也是出于文献意义——他觉得纸页消失让自己失去了外祖父，而手稿或许能成为通往家族往事的一条路径；除此之外，那段往事传到他这里的始终只是零星片段。