托马斯与多米尼克共用的打字机

托马斯与多米尼克共用的打字机，将私下的紧张转化为双胞胎之间反复出现、触手可及的冲突。托马斯把挫败感发泄在打字机上，当时他把自己关在两人共住的房间里；后来，多米尼克回想起这台机器，意识到自己本可以帮助兄弟，却选择了袖手旁观。它的意义，与其说在于文中描述的损坏，不如说在于附着其上的意义如何变化——起初，它是卷入托马斯痛苦的一件物品，后来则成为衡量多米尼克疏远与悔意的标志。

打字机与托马斯的挫败感

双胞胎在康涅狄格大学的第一年，托马斯总把自己关在他们的房间里，并把挫败感发泄在共用的打字机上。多米尼克在与一位不打断他、耐心倾听的人交谈时讲起这件事；对方的回应让他得以继续谈论与托马斯亲密相处的生活及其中的压力。这台机器属于他们共用的房间，但托马斯对待它的方式，使他们共享的空间成了他宣泄挫败感的地方。

多米尼克在讲述随后某个夏天时，再次提到了这台打字机。回想往事，他将先前那件事与托马斯的困境联系起来，也意识到自己白白错过了那些日子——当时他的兄弟仍有能力关心他人。这段回忆赋予这件物品回顾往事时的分量——它不再只是学生生活中的一个细节，而是提醒多米尼克，那些他如今认为自己未能理解的征兆。

共同拥有的物品与日渐扩大的隔阂

在工作中，多米尼克与托马斯的关系正在发生变化。拉尔夫·德林克沃特、利奥和多米尼克组成了三人小组，而托马斯越来越常独自工作；戴尔·威克斯也特别挑出托马斯批评，另派任务给他。在这道日渐扩大的隔阂中，打字机仍让人想起兄弟俩曾经共住一室，也让人想起早已积聚在他们之间的压力。后来，多米尼克下定决心，下次托马斯再把挫败感发泄在机器上时，自己不会帮他，也不会替他掩饰。

这个决心属于一项更大的决定——不再围绕托马斯安排自己的生活。雷给他们的母亲一张两千美元的支票，作为双胞胎学费的一部分后，托马斯承诺会按时完成作业，紧张时出去散步，并在图书馆和多米尼克一起学习。多米尼克则默默决定，托马斯无论成功还是失败，都不会有他的帮助；他也已经安排好在大学里与托马斯分开居住。因此，打字机与他们关系中的一个具体变化紧密相连——多米尼克选择不再提供先前给予托马斯的实际帮助。

记忆与悔意

这件物品的意义会随着回忆它的视角而改变。当时，托马斯围绕打字机的举动只是又一个压力来源；事后回想时，多米尼克则将它视为一种模式的一部分，并认为自己当时没有给予足够关怀。多米尼克后来猜想，打字机那件事或许正是托马斯那些行为背后的原因；这个想法仍不确定，但其中的疑问表明，他正在重新审视过去，而非只是照实叙述。

文中没有描述打字机是否修理或更换，也没有交代它最终的去向。它在叙事中的力量来自反复出现——它将双胞胎在康涅狄格大学的第一年与多米尼克后来和托马斯分开联系起来，也让叙述者承认自己曾想离开兄弟一段时间这件事，有了一个具体的物件作为依托。曾经显得侵扰共同生活的东西，事后看来成了两项事实的证据——托马斯正承受痛苦，而多米尼克错失了留在他身边的机会。