托马斯的《圣经》

托马斯的《圣经》是他六年级时康切蒂娜送给他的坚信礼礼物，也是故事中少数托马斯坚持认为不可替代的物品之一。书页磨损，装订破损，记录着多年贴身使用的痕迹；它从图书馆转到警方保管，再到医院和最高安全级别机构，这段流转将托马斯的宗教危机与多米尼克努力陪伴在他身边的经历联系起来。这本《圣经》既是经文，也是私人物品，还是兄弟二人之间脆弱的联系纽带。

身份与物质沿革

托马斯和多米尼克读六年级时，康切蒂娜在托马斯领坚信礼时送给他这本《圣经》。她送给双胞胎每人一本，但多米尼克那本早已不知所踪；他也说不清去了哪里。兄弟二人的书不仅象征意义不同，实际情形也有差异——托马斯的书一直在手边，而托马斯需要一本《圣经》时，多米尼克却没有一本相同的书可以找出来。

托马斯的这本《圣经》留有明显的反复使用痕迹。装订已经脱开，松散的书页因手指油脂而几乎变得半透明，整本书则靠橡皮筋绑在一起。这些细节使它不只是宗教信仰的一般象征，而是一件具体而破旧的私人物品，记录着托马斯一次次与它接触的经历。图书馆事件后，托马斯开口索要这本书时拒绝了替代品——这件物品之所以重要，是因为它正是康切蒂娜送给他的那本，而不只是因为里面有宗教经文。

《圣经》与图书馆危机

1990年10月12日，托马斯在图书馆受到训斥后重新祷告。他默默重复《马太福音》中一段关于除去导致犯罪的肢体的经文。根据多米尼克后来讲述的情形，托马斯此前反复设想过以肉身牺牲的方式行事，而《圣经》中的话语构成了他理解这一行为的宗教逻辑之一。这一事件使这本书在情节中具有重要影响，同时也区分了经文本身与托马斯在危机中对经文的理解。

图书馆一片混乱时，《圣经》被遗落在那里，随后被负责此案的侦探带走。手术后，托马斯从麻醉中醒来便开口要这本书，第二天仍不断索要。多米尼克最终前往警察总部，力争取回《圣经》，并表示托马斯在医院比警方在警局更需要这本书。这场争执使一件私人的虔敬物品成为受官方管控的证物，也让多米尼克为弟弟奔走成为实际照护的一部分。

一位在高中时就认识多米尼克的副警察局长最终打破了僵局。他把《圣经》装进一个标有警方官方证物字样的塑料袋，交给多米尼克；归还时，书上沾有血迹。这次交接并未消除它作为证物的身份，却让这本书回到了视其为不可或缺之物的人手中。多米尼克记得这位副警察局长也曾经历丧亲之痛，这一记忆也为这一刻增添了意味——归还《圣经》并非例行的行政通融，而是两个都受家庭危机影响的人之间一次无声的理解。

以诵读给予照护

从尚利纪念医疗中心前往医院途中，托马斯请多米尼克从他的《圣经》中读些内容。他起初要听《诗篇》，随后指定第二十六篇。多米尼克不得不解开橡皮筋，翻动薄而松散的书页，才能找到那段经文。这一幕让这本书在兄弟关系中发挥了实际作用——托马斯提出请求，多米尼克找出经文并诵读；即使只有一人开口，两兄弟仍共同拥有同一本书。

对多米尼克而言，诵读并不容易。路灯提供的光线太暗，他告诉托马斯，自己几乎看不清书页。他也会把托马斯此前执着于那段经文的情形与危机及其后果联系起来。尽管如此，他还是继续读，托马斯也跟着轻声念。托马斯请他接着读，因为他喜欢听多米尼克的声音念出那些话。因此，这一幕中的《圣经》承载的不只是固定的宗教教义——书页引出了一种诵读仪式，而多米尼克的声音也成了托马斯从书中寻求的慰藉之一。

所有权、限制与意义

托马斯入住最高安全级别机构后，这本书在他康复过程中的位置仍受到争议。工作人员解释说，他的私人物品将被登记，日用品会由机构发放，阅读材料则须经主治医生或病区负责人批准。托马斯立刻索要他的《圣经》。多米尼克质疑这项限制，反对连经文都要经过机构批准；工作人员则援引机构的规章和程序。

这一幕将托马斯对某一本特定书籍的依恋，与机构把个人物品视为必须检查并存放的物件的做法形成对照。但这种对照并不能说明《圣经》之后在机构里如何处置；现有记述记录的是入院时的争执，而非最终的准入决定。它确实表明，托马斯对这本书的依赖屡屡受到他人制约——图书馆事件后，侦探保管着它；多米尼克协商取回；而机构工作人员则掌控着它能否被带入。

在这些经历中，托马斯的《圣经》先后成为虔敬之物、为他的宗教妄想提供语言的来源、警方证物，以及照护的焦点。它磨损的书页让二者之间的亲密关系具体可见，但故事并未将拥有经文视为简单的治愈之道或解释。托马斯对经文的运用与他的危机密不可分；多米尼克诵读经文带来陪伴，却未能化解危机；机构规章则揭示，在以收押和控制为核心的体系中，个人赖以安定的依托何其难以保全。这本书的意义，正存在于信仰、脆弱以及对他人依赖交织而成的未定状态之中。