皇家牌打字机

皇家牌打字机既是伯德西双胞胎共用的工具，也是衡量这种共享变得多么艰难的实物。它是康切蒂娜送给多米尼克·伯德西和托马斯·伯德西的毕业礼物，起初是一份俏皮而精心安排的礼物。然而，到了康涅狄格大学，打字机的锁和重复钥匙便与兄弟俩各自对独立的主张纠缠在一起；破裂的箱子则留存下来，成为一场冲突的可见记录，而双胞胎谁也无法轻易将这场冲突抛诸脑后。

毕业礼物与共享物品

1968年6月，多米尼克和托马斯从约翰·F·肯尼迪高中毕业时，康切蒂娜送给他们一份共同礼物。她在每张毕业贺卡里都贴了一把四分之三英寸的铝钥匙，并写下相同的指示：“恭喜！爱你们的，妈妈和雷。去前厅壁橱。”两把相配的钥匙使这份礼物在字面和实际意义上都由他们共享——兄弟俩中的任何一人都可以打开或锁上深蓝色的手提箱。

打字机在到达双胞胎手中之前，已有自己的来历。康切蒂娜多年来一直攒着S&H绿印券，希望兑换礼品；这台皇家牌打字机正是她兑换来的，而非直接买下的。她为这份礼物付出的心力，赋予了共同所有权以家庭的分量。它没有被分配给某一个儿子，也不是为某个特定未来准备的工具；它被放在兄弟俩之间，配有两把钥匙和两张一模一样的贺卡。

他们把机器搬进客厅，放在茶几上，打开箱子。曾在约翰·F·肯尼迪高中上过打字课的托马斯试着打出这句话：“现在正是所有好人挺身而出、帮助祖国的时候。”多米尼克则打出一句故意侮辱托马斯的话。逗弄过了头时，康切蒂娜制止了他们，并亲吻了两人。打字机的首次使用由此确立了它的多重身份——实用设备、手足间玩笑的来源，也是一个家庭场景的一部分；在这个场景里，康切蒂娜的爱意为兄弟俩的竞争增添了温情。

所有权与分离问题

双胞胎进入康涅狄格大学后，这份共同所有的安排变得更难维系。多米尼克认为，上大学是一个机会，可以让兄弟俩各自成为独立的人，并与彼此过分亲密的关系拉开距离。托马斯对此抗拒。到了夏天，他最强烈的反对理由集中在打字机上——它属于他，不亚于属于多米尼克；他不想在自己需要时，还得依赖兄弟把它带来。

他们的争论让一台便携式机器变成了关于如何分离的争执。多米尼克坚持说：“可它能搬啊！”并承诺：“你需要的时候，我给你送过去。”托马斯反驳道：“它属于我，不亚于属于你。”他拒绝接受共同所有意味着必须等多米尼克送来的说法。多米尼克最后提议：“那你就把它放在自己房间里吧！”听起来像是个实际的解决办法，却没有化解根本的紧张。过去，在家里，两把重复钥匙让兄弟俩可以共同使用打字机；分开居住后，能否使用它便取决于打字机放在哪里、谁拿着钥匙，以及兄弟俩是否信任对方会把它送来。

箱子破裂

后来，箱子从中间裂开，有一块六英寸长的部分断了下来。房间里散落着纸张；一把螺丝刀、一块石头、一把锤子和打字机都放在多米尼克的书桌上。托马斯解释说，他已经写完一篇拖欠已久的英语论文，却找不到自己的钥匙。他一直等着多米尼克，愈发确信多米尼克藏起了钥匙，想让他无法交出论文。原本用来保护机器的上锁箱子，成了一个障碍；托马斯将它视为有人故意把他排斥在外的证据。

托马斯最后想起，学期开始时，他把钥匙藏在顶层架子上的一个闲置肥皂碟里。在想起来之前，他已经出去找了块石头，把箱子砸开了。这一举动立即造成实际后果——打字机上的“w”和“s”键失灵了。托马斯请多米尼克替他打论文，说自己会买个新箱子；他担心老师会拒收，只要论文比早上九点的截止时间晚哪怕一分钟就不行。他的双手抖得厉害，无法集中精神，而且他觉得老师在针对自己。因此，这件受损物品与一连串具体事件紧紧相连——钥匙不见、害怕遭人破坏、次日早晨到期的论文，以及恰在托马斯急需打字机时让它变得更难使用的损坏。

损坏所记录的事情

多米尼克还没打完第一页，托马斯就睡着了。第二天早上八点四十五分，多米尼克带着论文穿过校园，交给老师。老师以为他是托马斯，便因托马斯个人管理不善而训斥他。多米尼克没有解释这场误会，而是接受了责备。回来后，他站在破裂的箱子前，用手指划过锋利的碎裂边缘，看着托马斯张着嘴睡觉，眼皮底下的眼珠来回转动。第二学期结束时，大学将托马斯列入了学业留校察看名单。

打字机受损的箱子让这件原本平常的物品再也无法被忽视。曾经，它的锁让双胞胎得以共享一份珍贵的礼物；后来，同一把锁却成了猜疑的焦点，而为打开它所用的蛮力留下了永久的裂痕。机器仍能发挥基本用途，但受损的按键和箱子记录了兄弟俩共同生活的变化——多米尼克试图拉开距离，托马斯却把这种距离体验为遭到抛弃。多米尼克送交论文的举动，在两人的冲突中保留了一份关怀，却既没有修复箱子，也没能避免学业上的后果。因此，皇家牌打字机同时承载着两种含义——它并不能证明双胞胎可以永远形影不离，却记录了实际依赖、恐惧与忠诚如何在他们试图成为彼此独立的人时依然延续。