博罗季诺战役

博罗季诺战役于1812年8月26日进行，此前是8月24日的舍瓦尔季诺棱堡战役，以及8月25日没有开火的一天。它的决定性意义在于表面上的军事非理性与其历史力量之间的张力——俄军损失了大约一半兵力，使莫斯科暴露无遗；法军也遭受巨大损失，并使本已危险的交通线进一步延长。因此，这场战役并非单个指挥官计划的胜利，而是撤退、疲惫、地理环境、集体服从以及任何个人都无法完全控制的力量的暴烈汇合。

起因与战略条件

这场战役源于法国入侵俄国以及俄军向莫斯科的撤退。法军的推进已经使拿破仑·波拿巴深入俄国境内一千三百英里，而俄军则试图保存自身，并封锁通往首都的道路。俄军战败的直接战略后果，是保护莫斯科的阵地被摧毁；对法军而言，直接后果则是这支已经受到距离与延长的交通线威胁的军队进一步削弱。从这个意义上说，双方是在这样的条件下进入战斗的——胜利都有可能变成另一种形式的毁灭。

舍瓦尔季诺棱堡此前的失守从根本上改变了战场。棱堡原是俄军左翼阵地；失守后，俄军不得不在8月25日将左翼向后弯曲，并在能够找到新阵地的地方仓促修筑工事。由此形成的防御薄弱而且尚未完工。俄军指挥官也未能充分认识到，即将到来的战斗整个战场已经从右侧转向左侧，因此仍保留着从诺沃耶延伸至乌季察的阵地，并且不得不在交战期间调动部队横穿战场。结果，法军在主要接触点上进攻俄军左翼时，兵力约为守军的两倍。

兵力上的形势使作战决策在数学上显得毫无意义。战前，俄法双方兵力分别约为十万人和十二万人，比例大约为五比六。战后，俄军兵力降至略多于五万人，而法军仍约有十万人，比例不到一比二。因此，这一叙述拒绝接受那种传统图景——双方在精心选择并筑垒的阵地上交战，兵力仅有轻微差距。博罗季诺战役是在一处开阔、几乎没有设防的阵地上进行的，当时即使阻止军队彻底瓦解，似乎也几乎不可能。

战役经过

主要战斗发生在博罗季诺与巴格拉季翁箭堡之间约七千英尺的地带。其他地方也发生了独立行动——乌瓦罗夫指挥的俄军骑兵在右翼实施佯动，而波尼亚托夫斯基则在乌季察以外与图奇科夫交战。这些行动属于战役更广阔的战场，但与中央战斗相比仍相互分离，力量也较为薄弱。

战役以数百门火炮的炮击开始。战场被烟雾笼罩后，坎潘与德赛的师从法军右翼推进，而缪拉的部队则从法军左翼向博罗季诺移动。从拿破仑·波拿巴观察战况的舍瓦尔季诺棱堡望去，箭堡距离约三分之二英里，博罗季诺沿直线距离则超过一英里。烟雾与雾气使战场无法辨认——推进的部队消失在洼地中，有时只能看见模糊的黑影或刺刀的闪光。即使在较高处观察的皇帝，也无法把战斗变成一连串清晰透明的命令与结果。

战斗在疲惫中持续，而不是通过明确的决断结束。双方士兵都因饥饿与缺乏休息而精疲力竭；炮兵尤其损失惨重，三名炮兵中只有一人幸存。然而，炮组人员仍在疲劳与鲜血中踉跄前行，继续搬运药包、装填、瞄准和开火。战斗的机械重复再次使暴力显得陌生——从远处看，这或许可以被描述为由战略指挥的军事行动；但在地面上，它却表现为肉身在一种无法理解的力量下劳作。

到傍晚，双方士兵都开始感受到自身行为的恐怖。他们质问杀人与死亡的目的；如果这种冲动占了上风，许多人或许会放弃战场。然而，炮火仍在继续。俄法两军似乎都只需要最后一次努力便能摧毁对方，但双方都没有足够力量完成这一努力。因此，战斗的火焰逐渐熄灭，而不是以干净利落的战术结局收场。

损失与直接后果

一天结束时，俄军仍然挡住了通往莫斯科的道路，正如他们在战斗开始时所做的那样，但军队已经损失了一半兵力。法军没有实现歼灭对手，也没有取得足以结束战役的成果。因此，博罗季诺战役造成了矛盾的结果——俄军遭到严重削弱，莫斯科更接近毁灭；与此同时，法军也更接近其整个入侵军队的毁灭。

战役的后果在后来撤退中变得更加清楚。法军的推进原本就依赖补给、运输以及跨越异常遥远距离维持凝聚力的能力。在随后撤离莫斯科的过程中，军队损失的持续增加不能由寒冷、追击或某一场具体战斗等单一解释独立说明。从莫斯科到维亚济马，法军七万三千人（不包括近卫军）降至三万六千人，虽然战斗中损失的人数不超过五千人。后来的瓦解由此阐明了博罗季诺战役所开启的进程——战场伤亡固然重要，但疲惫、饥饿、行军以及组织崩溃同样具有决定性作用。

更广泛的战争同样揭示了纯粹英雄史观的局限。在1805年战役中，米哈伊尔·库图佐夫指挥的俄军沿多瑙河撤退，同时受到十万法军追击；在兰巴赫后卫战、阿姆施泰滕后卫战和梅尔克交战之后，其主要目的在很大程度上是保存军队及其重型装备。在布劳瑙，一个团经过二十英里的行军后仍能列出两千名一尘不染的士兵，只是因为士兵们用夜晚清洁并修理装备，尽管他们在约七百英里的行军后，已有一半以上的靴子破损。这些细节提供了理解后来战役所需的物质背景——军队并不是抽象数字组成的战斗者，而是依赖鞋履、食物、道路、运输和休息的肉身。

历史解释

这一叙述拒绝把博罗季诺的意义单独归于拿破仑·波拿巴或米哈伊尔·库图佐夫。它把这场战役视为对历史解释的更广泛批评的一部分——历史学家抓住最显眼的人物，并称其为原因。同样的错误也出现在对1812年战争的叙述中；这些叙述把事件归因于拿破仑的野心、亚历山大一世的坚定、大陆封锁体系、外交错误，或一份措辞恰当的备忘录。这样的解释把各种条件的巨大汇合转化为单一而易于理解的意图。

这一论点并不是说指挥官没有下达命令，也不是说决策无关紧要，而是说，除非其他条件已经使事件成为可能，否则命令无法产生事件。历史人物的运动被比作一艘船及其前方的波浪——波浪似乎预先预示并支配船只，但波浪的运动实际上由船的运动引起。同样，在事后考察时，命令似乎能够解释一场战役；然而，更仔细地关注事件的连续性以及领袖与群众之间的联系，就会发现指挥官及其命令本身也依赖于整个历史整体的运动。

因此，博罗季诺是一项历史陌生化研究。伟大战役的熟悉形象——天才指挥队形走向可计算的胜利——被烟雾、错误的阵地、疲惫的身体、薄弱的防御以及在丧失杀人意志后仍继续开火的士兵变得陌生。战役的壮阔并未被否定，而是被重新定位。它的意义与其说属于某位指挥官的才智，不如说属于军队与民众的集体力量，属于限制着他们的物质条件，也属于由数百万个独立行动所产生的隐秘必然性。

在1812年战争中的地位

博罗季诺并未结束战争。它导致莫斯科被放弃并焚毁；这一结果被呈现为战役之后不可避免的结局，也是俄国城镇与村庄中早已显现的一种模式的组成部分，这种模式始于斯摩棱斯克。较富裕的居民带着能够携带的财物离开，而较贫穷的居民留下来，焚烧或毁掉剩余的一切。因此，首都的毁灭不能被简化为费奥多尔·罗斯托普钦伯爵个人的主动行为；它源于社会对入侵与占领所作出的更广泛反应。

对法军而言，博罗季诺之后进入莫斯科并没有带来稳定的终点。占领之后是城市的毁灭，随后是法军撤退；在撤退期间，军队的行动从有组织的纵队变成一团拥挤的整体。10月28日之后霜冻开始，士兵冻死，在营火旁烧伤自己，或为了寻找食物、逃避军纪而丢弃军旗。于是，博罗季诺表面上的未决状态成为战役的转折点，而这场战役更深层的结果，是入侵军队逐步瓦解。

因此，博罗季诺战役处在两种历史幻觉之间。战役之前，战略推理表明双方都不应接受这场战斗；战役之后，回溯性的历史则把它变成通向某些结果的必经步骤，而这些结果对参战者而言当时并未完全显现。这个事件之所以重要，恰恰是因为它同时抵制这两种解释。它是一场具有具体日期、阵地、火炮、损失和行动的军事交战，同时也是更大原则的象征——历史通过个人决策与群众行动之间的相互依存而形成，而不是通过某个受赞颂之人的意志形成。