弗里德兰战役

战争与和平

博罗季诺战役所呈现的,与其说是一幅孤立的英雄战斗图景,不如说是一场由机动、补给、疲惫和政治后果共同支配的战役的高潮。它在叙事中的直接意义,正在于其后发生的事情——停战、战争政治氛围的变化,以及前往蒂尔西特的行程;俄国与法国的皇帝将在那里会面。这场战役还揭示了军事史与个人经历之间的不平衡关系,因为本段叙事中最受关注的团并未在博罗季诺战役中作战,却以自身的身体承受了这场战役的饥饿与疾病。

在1807年战役中的位置

巴甫洛格勒骠骑兵团属于曾参加1805年战役的俄国军队一部。该团曾在俄国重建兵力,并且来得太晚,未能参加新战役最初的几场战斗,包括普尔图斯克战役和普鲁士—埃劳战役。当它终于在战役后半段加入野战军时,被编入独立于主力军行动的普拉托夫师。这一区别十分重要——该团对战役的经历并不是对战役本身的直接记录,而是对战争分散行动及其累积压力的一份平行记录。

在博罗季诺战役之前,巴甫洛格勒团的部分部队曾多次与敌人交火,俘获过敌军,甚至缴获了乌迪诺元帅的马车。这些行动为该部队带来了具体的胜利,却没有使它免受战役更大的物质危机影响。四月,该团在一个完全毁坏、荒无人烟的德国村庄附近停留了数周;融雪、泥泞、碎冰和无法通行的道路阻碍了行军与运输。

后勤与消耗

这场战役最决定性的压力来自后勤。由于运输队无法抵达,巴甫洛格勒团连续数日既没有得到士兵的口粮,也没有得到马匹的饲料。士兵们分散到废弃村庄中寻找土豆,却只找到很少一些。居民已经逃走,留下的食物也早已被吃光。军队与乡村之间通常的关系被颠倒了——即使那些通常能够无情掠夺的士兵,有时也会把最后的口粮交给已陷入比乞丐更悲惨境地的人们。

该团在战斗中因负伤只损失了两人,然而由于饥饿与疾病,几乎一半士兵已经消失。这一反差使事件的军事意义格外鲜明。一支部队可以在战斗中相对完整,却仍会被使战斗成为可能的条件摧毁——运输不足、道路损坏、食物匮乏以及地方资源的崩溃。在医院里,死亡似乎如此确定,以至于发烧或因劣质食物而肿胀的人宁愿继续服役。有人几乎拖不动双腿,却仍然前往前线,而不愿进入医院,使继续服兵役变成了医疗救治之外一种严酷的选择。

春天到来时,士兵们发现一种刚从地面冒出的、类似芦笋的植物,并称它为玛什卡的甜根。这一细节虽小,却具有象征性。它记录了军队如何在供应制度失灵时,退回到挖掘土地上任何可食之物的临时应变层面。因此,这场战役的尺度不仅由战斗和指挥官衡量,也由缺失的口粮、衰弱的马匹、无法通行的道路以及绝望食物所获得的临时名称来衡量。

战斗与停战

博罗季诺战役于1807年6月进行,但巴甫洛格勒骠骑兵团没有参加。这一缺席使战役无法被简化为某个团的单纯胜利或失败。叙事将这场交战置于一个更广阔的军事体系中——不同部队可能与主力军分离,经历分散的遭遇战,并在没有出现在核心战斗场景中的情况下遭受严重损失。

博罗季诺战役之后,宣布停战。停战改变了战争在叙事中的作用——战斗暂时让位于行军、谈判、调查和个人干预。尼古拉·罗斯托夫因迟迟没有收到朋友瓦西里·杰尼索夫的消息而深感忧虑,便利用这段间歇获准离队,去医院探望他。杰尼索夫在与哥萨克团和骠骑兵中队进行侦察时,被法国神枪手击中腿部的肌肉部分而负伤。他还因在军需处发生的暴力事件面临军事法庭审判,而这次负伤使他得以在入院期间避免到参谋部出庭。

医院本身带有制造博罗季诺战役的同一场战争的痕迹。它坐落在一个曾被俄军和法军两度摧毁的小普鲁士城镇中。破碎的屋顶和栅栏、肮脏的街道、衣衫褴褛的居民,以及四处游荡的病兵或醉兵,使夏日景象显得凄惨而非具有疗养作用。砖砌医院的窗框和玻璃已经破损,院子也只由木栅栏的残片围成。因此,停战并没有抹去暴力;它在受损的城镇、受伤的身体、行政压力以及因不确定性而承受考验的友谊中,显露出暴力的后果。

从战场到蒂尔西特

停战还开启了通往蒂尔西特的外交道路。罗斯托夫返回自己的团并了解到杰尼索夫事务的状况后,带着杰尼索夫给皇帝的请愿书骑马前往那里。6月13日,法国皇帝和俄国皇帝抵达蒂尔西特。从博罗季诺战役到蒂尔西特的移动,使叙事尺度从挨饿的部队和军事医院转向帝国仪式,但两个场景仍由战役的政治后果连接在一起。

鲍里斯·德鲁别茨科伊设法进入一位重要人物的随从队伍,因为他想见到他和其他人此前称为布奥纳帕特的人物。当被问及他说的是布奥纳帕特还是拿破仑皇帝时,鲍里斯立即改用后一个称号,于是那位将军告诉他,他会有远大的前程。因此,鲍里斯成为亚历山大一世与拿破仑·波拿巴在涅曼河会面时在场的少数人之一。他看见饰有姓名字母组合的木筏,看见拿破仑在对岸经过法国近卫军面前,也看见亚历山大在会面前于一家小旅店中若有所思地等待。因此,这场皇帝之间的会面被展现为战场的直接政治后果,同时也揭示了军事敌对如何迅速转化为仪式化语言和个人晋升。

历史意义

博罗季诺战役属于小说持续展开的论述,即反对把历史解释为某个单一统帅意志的产物。在其他地方,对博罗季诺战役的讨论否定了这样的说法——俄国的命运取决于拿破仑的冷淡,或取决于某个个人天才的命令。与博罗季诺战役并置来看,这一论点意味着,一场战役的意义不能脱离运输、补给、疲惫、分散的指挥体系、受伤士兵和政治时机等累积条件而孤立考察。

因此,这一事件的叙事价值在于它的双重视角。在官方历史层面,博罗季诺战役引向停战以及蒂尔西特会面。在切身经验层面,同一场战役却造成一个团因饥饿和疾病损失近一半兵力,造成一名负伤军官面对法律后果,也造成一座破败的医院城镇挤满尸体与腐败。战役之所以重要,并不是因为叙事把它变成一场毫无复杂性的胜利场面,而是因为它的后果揭示了——军事决策由普通士兵、遭到破坏的景观以及竭力维持这些人的制度共同承受。