哀悼与服丧状态

哀悼与服丧状态被呈现为超越正式服丧时期的状态——它是一道改变感知、言语、时间与日常义务的伤口。在安德烈·博尔孔斯基亲王去世后，娜塔莎·罗斯托娃和玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主从未来以及与世界的随意接触中退缩，然而她们共同的悲痛最终成为生活、责任与人与人之间的联系得以谨慎恢复的条件。

定义与情感结构

叙事将动物的死亡与亲密之人的死亡相比较。前者使人因一种与自身相似的生命实体消亡而感到恐惧；后者则增加了一种断裂，被描述为一道精神伤口，可能致命，也可能愈合，却会在外部触碰刺激它时继续疼痛。因此，哀悼既包含对死亡在肉体上的终结性的认识，也包含对某种特定关系的丧失。它不只是指向内心的悲伤，而是与某个曾经组织哀悼者世界的人的分离所造成的伤害。

这道伤口也在身体上产生影响。娜塔莎和玛丽亚公主被描述为精神萎靡，并在死亡的威胁性阴云前闭上眼睛。她们的悲痛使她们异常容易受到打扰，仿佛日常感觉都可能撞击裸露的肌肤。这一意象将内在状态转化为物质状态——哀悼有其压力、疼痛阈值以及受保护的需要。这是一种在能够得到充分解释之前便已被感受到的经验。

安德烈亲王去世后的哀悼

安德烈亲王去世后，娜塔莎与玛丽亚公主共同陷入同样严酷的退缩。她们避免直面生活，并保护自己的开放性伤口不受粗暴接触。街上快速驶过的马车、赴宴的召唤、女仆询问应准备哪件衣服，甚至一句虚伪或软弱的同情之言，都可能显得像是一种侮辱，因为每一件事都会把她们从试图在其中倾听已发生之事意义的宁静中拉开。

她们的悲痛格外强烈，因为死者通过记忆仍然在场，而事实上却无法触及。她们避免谈论未来，因为承认未来的可能性似乎会违背安德烈亲王的记忆。她们也回避有关他生平的细节，把自己的体验视为一种若不加以表达便无法减损其神圣神秘性的事物。因此，沉默并非空虚。通过拒绝日常解释，她们保存了丧失的巨大分量，也不让语言把它转化为一种可以掌控的轶闻。

两位女性能够忍受彼此的存在，是因为她们认识到同一道伤口，却不要求对方将其说出。当她们独处时，便不必承受日常活动与不充分的安慰所造成的社会性冒犯。因此，她们在这一时期的关系，与其说通过交谈建立，不如说通过相互克制建立——每个人都允许另一个人留在悲痛之中，而不强迫对方过早回到正常生活。

丧失的宗教性语言

玛丽亚公主对苦难的理解，早已由一种关于忍耐与自我牺牲的宗教伦理塑造。即使尼古拉·博尔孔斯基亲王不断伤害和折磨她，她仍然宽恕他，因为她相信，支配自己对他的责任的不是抽象的人类正义，而是爱。她对哀悼的回应遵循同样的道德结构。在她写给朱莉·卡拉吉娜的信中，只有宗教能够解释——为什么善良而不可或缺的人会被带走，而残酷或有害的人却仍然活着；痛苦并不能通过权衡功劳与惩罚而获得理解。

这种信念并不会消除悲痛。相反，它为悲痛提供了一种框架，使一个善人的死亡能够被忍受，而不被化约为道德上的荒谬。哀悼成为必须亲身度过的考验，而不是能够诉诸公平来解决的问题。因此，玛丽亚公主的信仰支持忍耐，同时保留伤口的严肃性——安慰不会取消丧失，解释也不会使分离变得不那么痛苦。

逐渐回归生活

叙事拒绝把哀悼视为纯粹而永久的状态。完全的悲伤如同完全的喜悦一样是不可能的。玛丽亚公主最先被召回悲痛领域之外，因为她负有独立的责任——她必须回复亲属的信件，照料侄子，并在分配给小尼古拉的房间变得潮湿、孩子开始咳嗽时作出回应。阿尔帕特奇抵达雅罗斯拉夫尔，又为她试图与之保持距离的世界增添了另一项实际要求。

这些义务并不证明死者已经被遗忘。它们显示，生活并非通过决定性的情感解决重新确立自身，而是通过具体需要重新确立自身。孩子的咳嗽、书信往来、居住条件以及家庭的要求，将玛丽亚公主重新拉回行动之中。哀悼仍然是她经验的一部分，但已不再能够占据每一个时刻。走向生活的运动是渐进的，是由照料所迫，而不是由一种伤痛已经结束的感伤性宣言造成的。

叙事意义

哀悼打断社会生活通常的节奏，并使熟悉的行动变得陌生。晚餐、衣物、仆人的询问、旅行与驶过的马车，不再是中性的细节；每一项都成为对个人与死亡进行私密对峙的侵入。通过放慢对这些日常事物的关注，叙事恢复了它们的力量，并展现丧亲如何改变哀悼者完整的感知领域。

与此同时，哀悼在娜塔莎·罗斯托娃与玛丽亚公主之间创造了一种无需言说的纽带。她们的联系产生于那个将她们联系在一起的男子去世之后，但它并非建立在讨论或共同阐释之上，而是建立在这样一种认识之上——有些经验首先必须受到语言的保护。最终回归责任并没有使这条纽带消解，反而保存了它——生活通过责任恢复，而安德烈·博尔孔斯基亲王死亡的伤口仍继续标记着两位女性的人生。