俄军饥荒与军事饥饿状态

俄军饥荒与军事饥饿状态是小说最清楚地说明军事力量取决于物质条件的情节之一。俄军部队一再面临粮食短缺、衣物和鞋靴不足、运输耗竭、道路难行、疾病以及地方供应崩溃。饥饿在数量和身体状况上削弱军队，但士兵的应对也展现出纪律、同志情谊、幽默和耐力等习惯，使集体生活得以在旨在摧毁它的条件下延续。

供应、行军与有形的军队

这一状况在1805年战事初期便已出现——俄军占领奥地利的村庄和城镇，新抵达的团驻扎在布劳瑙附近，使他们寄宿地的居民不堪负担。一支行军约七百英里的团抵达该地区时，半数以上士兵的靴子都布满破洞，因为奥地利军需部门没有发放替换品。然而，这支团仍可被整顿得适合检阅——行军二十英里后，士兵们擦洗制服，连夜修理装备，组成一支由两千名士兵构成的整齐队列。但光鲜的外表掩盖了基本的后勤失败。士兵的背包中有规定配发的物品，制服下面甚至穿着干净衬衣，但许多人缺少可供服役的靴子，这表明仪式性的秩序可以与身体疲惫和供应不足并存。

同一矛盾也塑造了沿多瑙河的撤退。一支约三万五千人的俄军，在拿破仑·波拿巴率领的十万法军追击下，已经受到物资短缺、部队疲惫、民众不友好以及奥地利盟友丧失的困扰。兰巴赫、阿姆施泰滕和梅尔克的战斗显示了俄军的勇气，却没有带来战略上的缓解；它们仅仅使军队能够更迅速地撤退。到军队渡过多瑙河并在克雷姆斯作战时，已有三分之一的兵力因死亡、负伤、疾病和掉队而损失。克雷姆斯的医院以及改作医院的房屋再也容纳不下全部病员和伤员，有些被遗弃的人只能托付给敌人的人道主义。因此，叙事并不把供应和医疗能力当作背景细节，而是把它们视为直接决定军队能够采取何种行动的力量。

巴甫洛格勒骠骑兵团与饥饿造成的损耗

关于俄军饥饿最持续的描写，涉及后期战事中的巴甫洛格勒骠骑兵团。这支团抵达得太晚，未能参加最初的战斗，后来被编入普拉托夫的师，该师独立于主力军行动。其分遣队与敌人交火、俘获人员，并曾缴获乌迪诺元帅的马车，但它的主要损失并非来自战斗。在一个破败而荒废的德国村庄附近，解冻使道路无法通行，河冰破裂，运输队无法抵达部队驻地。连续数日，士兵的粮食和马匹的饲料都没有发放。

士兵们分散到废弃村庄中寻找土豆，但几乎所有可食之物都已被吃光，居民也已逃走。即使平时通常冷酷无情的士兵，也常常把最后的口粮交给留下的居民，而不是从他们那里拿走任何东西。这支团在战斗中仅有两人负伤，却有将近一半士兵因饥饿和疾病而损失。在医院里，死亡似乎已经确定无疑，因此发烧的士兵以及因劣质食物导致身体肿胀的人宁愿继续执勤；他们几乎无法行走，却仍前往前线，而不愿进入医院。

春天到来后，部队发现一种类似芦笋的植物，称之为“玛莎的甜根”。这种植物虽然味苦，并且已被当局下令宣布为有毒，士兵们仍在田野间游荡，用马刀把它挖出后食用。随后出现了一种新疾病，表现为手臂、腿部和脸部肿胀，医生认为病因就是这种植物。杰尼索夫的中队仍主要靠它维生，因为第二周发放的最后一批饼干已经减至每人半磅，而最后的土豆则已经发芽并冻坏。这一事件把饥饿表现为一条因果链，而非单一的短缺——运输失败导致搜寻食物，搜寻食物导致危险的替代品，危险的替代品又导致疾病，使军队进一步衰弱。

马匹也与人一样遭受苦难。连续两周，它们靠从茅草屋顶上剥下来的稻草喂养，变得极其瘦弱，身上却仍留着一绺绺纠结的冬毛。饲料的损失直接威胁机动能力，因为骑兵若没有能够行军和作战的马匹，便无法维持效能。因此，饥饿超越了个人苦难——它侵蚀了团进行移动、运输装备、保持联络并继续作为军事编制存在的手段。

纪律、日常秩序与集体耐力

饥饿不会立即瓦解军事身份。尽管脸色苍白、面部肿胀、制服破烂，骠骑兵仍在点名时列队，维持秩序，给马匹梳洗，擦亮武器，并搬运屋顶稻草代替饲料。他们围坐在大锅旁，饥饿地起身，还拿难以下咽的食物和饥饿开玩笑。空闲时，他们点燃篝火，在火焰前蒸烤自己，抽烟，烘烤发芽腐烂的土豆，并互相讲述波将金和苏沃洛夫战事的故事，以及狡猾的阿廖沙和神父的雇工米科尔卡的传说。

军官的行为也保存了一种可辨认的社会结构。高级军官设法为士兵收集稻草、土豆以及能够找到的其他食物，而年轻军官则玩纸牌，或玩套圈、九柱戏等游戏。由于可靠信息稀少，且人们只是模糊地感觉事情正在恶化，战事的总体进展很少被讨论。在这种沉默中，日常秩序成为一种求生形式。反复进行的梳洗、点名、讲故事和共同进餐并不能消除饥饿，却能防止饥饿成为存在的唯一组织事实。

后来1812年撤退时也出现了相关画面——俄军士兵缺少保暖靴和羊皮大衣，没有屋顶遮蔽，在零下十八度的严寒中站在雪地里，而且由于军需部门无法跟上部队，他们并不总能得到足额口粮。与预期相反，军队看上去比在物质条件最优越时更加欢快而活跃。其原因在于选择性的存活——那些变得沮丧或失去力量的人已经被留在后面，所以剩余兵力由身体和精神最强健者构成。因此，这种欢快并不能证明匮乏无害，而是一个逐渐剥离了最弱成员的军队所呈现出的可见结果。

饥饿、占领与军队的毁灭

俄国的经历与更广泛的战时破坏逻辑相互关联。1812年，数百万西欧军队越过俄国边境，战争释放出盗窃、纵火、伪钞、入室抢劫和谋杀，其规模超出了普通法律范畴所能容纳的程度。军队的运动消耗人口和物资，同时把民用空间转变为燃料、住所、运输工具和食物的来源。莫斯科的斯洛博达宫集会中，贵族和商人聚集在皇帝肖像下，代表了动员的政治面貌；饥饿的团和被遗弃的村庄，则揭示了它的物质代价。

法军进入莫斯科时，已经衣衫褴褛、饥肠辘辘、疲惫不堪，人数缩减至原来的三分之一，但仍保持良好的行军秩序，并继续构成军事威胁。然而，一旦分散到被遗弃的富裕宅邸中，它便不再作为军队发挥作用，而变成了一群掠夺者。士兵寻找食物、贵重物品、房屋、马车和粮食；试图监督他们的军官也被卷入同样的占取行为。城市的富足并没有使军队恢复。相反，这支饥饿的部队被富裕而荒废的城市环境所吞没，掠夺又助长了吞噬城市和军队凝聚力的火灾与破坏。

莫斯科大火并不能简单地归因于某一个人或某一群体的意图，而应由撤离和军事占领造成的条件加以解释。一座没有居民、却挤满士兵的木结构城市——士兵们每天做两次饭，还烧掉参议院的椅子取暖——在结构上就极易起火。从这个意义上说，俄军饥荒与军事饥饿状态和撤离、征用及火灾属于同一体系——一旦居住、治安、供应和修缮的日常网络消失，军队对食物和住所的需求便会转化为破坏力量。

撤退、损耗与叙事意义

法军撤退时期，后果变得最为严重。十月二十八日霜冻开始后，法军士兵在营火旁冻死或被烧伤，而载着掠夺物品的马车从旁经过。从莫斯科到维亚济马，法军从七万三千人（不包括近卫军）减少到三万六千人，尽管其中在战斗中阵亡的不超过五千人。从维亚济马到斯摩棱斯克、从斯摩棱斯克到别列津纳河、再从别列津纳河到维尔纳，人数仍继续下降。在维亚济马以西，军队放弃三路纵队的编制，作为一团拥挤的整体前进；有些军的旗帜下只剩不到四分之一的人，其余人员则四处游荡，寻找食物并逃避纪律约束。

与俄军士兵的对比颇具启示。俄军同样承受寒冷、衣物不足、饥饿、疾病和口粮不全，但幸存的队列仍维持营地日常秩序和集体身份。法军撤退则展现出一支凝聚力已被匮乏、占领、掠夺以及无法将军事需要同私人占取区分开的处境逐渐吞噬的军队。这种差异并未被呈现为勇气战胜软弱的简单胜利，而是源于士兵、供应、纪律、领土以及军队所经过的人口之间不同的关系。

因此，俄军饥荒与军事饥饿状态使关于战争的英雄主义解释变得复杂。战斗、指挥官和战略设计固然重要，但其结果受到鞋靴、饲料、道路、医院、天气、运输和可食食物的限制。这一状态也揭示了普通士兵的社会耐力——饥饿可能使一个团减员过半，引发疾病，并使拒绝接受医院照护的人死亡，但留下的人仍会擦亮武器，在篝火旁开玩笑，分享故事并保持队形。战争因而既被展示为军队之间的较量，也是围绕人类与动物生命之物理极限展开的长期斗争。