1812年俄军持续撤退状态

1812年俄军持续撤退状态，是拿破仑入侵前俄军的长期撤离，但它并不只是由一系列向后行军组成。它是一种军事疲惫、后勤危机、政治抵抗和社会转型的状态。俄军指挥官一再撤退，因为他们无法安全地迎击不断推进的法军；与此同时，撤退拉长了入侵者的补给线，加剧了俄国人的敌意，耗尽并摧毁资源，最终促成了法军的崩溃。

定义与历史背景

1812年俄军持续撤退状态始于法国入侵俄国这一更大灾难之中。1812年6月12日，西欧各国军队越过俄国边界，数百万人员卷入一场其罪行与破坏超出外交照会、个人野心或官方理由所能简单解释的冲突。军队的运动早在入侵之前便已开始——西欧军队集中并向东调动，俄军也同样在边境附近集结。因此，撤退是一个庞大军事机器对另一个庞大军事机器所作出的反应，而不是某一名指挥官孤立的决定。

叙述明确质疑一种后来形成的观念，即俄国人从一开始就有意把拿破仑诱入俄国腹地。俄国历史学家把这一所谓战略归于不同人物，包括普富尔、托尔、某位法国顾问或亚历山大一世，但叙述坚持认为事实与这种事后构造相矛盾。俄军最初彼此分离，其眼前目标是会合而不是撤退。亚历山大一世加入军队，是为了鼓励保卫俄国土地的每一寸；他厌恶每一步后退，也无法忍受让法军抵达斯摩棱斯克，更不用说放弃莫斯科。德里萨营地这一巨大的营地建立时，并无进一步撤退的意图；而当斯摩棱斯克未经城下决战便被放弃并焚毁时，亚历山大一世对此感到不满。

意图与后果之间的区别，是理解撤退意义的核心。后来看来仿佛连贯一致的计划，在当时却被体验为一连串被迫作出的决定、沟通失败、不断变化的条件，以及保存军队的尝试。因此，撤退既是军事史上的事件，也是历史进程的一个例子——只有在结果已知之后，这些进程才会获得仿佛具有设计性的外观。

撤退的物质条件

撤退的身体负担通过军队的日常需要呈现出来。1805年，俄军早先的行动已经显示出军事组织对补给的脆弱性。在布劳瑙，一个经过奥地利行军二十英里的团整夜不眠，清洁并修整自身以接受检阅。次日清晨，两千名士兵看起来秩序井然；然而，由于奥地利军需部门未能发放替换物资，他们在大约七百英里的行军后，超过一半人的靴子已经破洞。阅兵式纪律与受损装备之间的反差，预示了后来撤退的更深层事实——道路、衣物、食物和运输所施加的物质限制，不可能由表面的秩序消除。

同样的限制在巴甫洛格勒骠骑兵团的战役中变成灾难。该团在春季融解冻期间驻扎于一座破败而荒废的德国村庄附近，忍受泥泞、寒冷、碎冰和无法通行的道路。连续数日没有补给或饲料送达，士兵们分散到废弃村庄寻找土豆；由于居民已经逃走，现有食物也早已被吃光，他们几乎一无所获。这些通常能够进行无情征发的士兵，有时反而把自己最后的口粮交给剩下的居民。尽管战斗中只有两名士兵受伤，该团却有将近一半人因饥饿和疾病损失。发烧的士兵以及因劣质食物而肿胀的人不愿去医院，因为他们认为在那里必死无疑；他们拖着身体回到岗位。春天到来时，他们食用一种类似芦笋的植物，并称之为玛什卡甜根。

1812年，撤退发生在一片日益敌对的景观中。斯摩棱斯克之后，部队在炎热干旱中沿着一条覆盖着六英寸多深尘土的大道行军。步兵陷入令人窒息的道路，尘土没至脚踝；炮兵和辎重车则穿过升至车轮轮毂的尘雾。尘云落入人和牲畜的眼睛、耳朵、头发与鼻孔，并进入肺部；即使到了夜间，道路也不给人任何缓解。这些描写让读者的注意力停留在身体磨损与机械困难上，使撤退不再是地图上的抽象箭头，而成为对肉体、牲畜、车辆和凝聚力的持续攻击。

1805年的早期战役提供了另一个军事先例。在拿破仑·波拿巴率领的十万法军追击下，库图佐夫的三万五千名俄军沿多瑙河撤退，只在为保全重装备确有必要时进行后卫战。兰巴赫后卫战、阿姆施泰滕后卫战和梅尔克交战没有阻止撤离，反而造成了更迅速的撤退。在乌尔姆逃脱被俘、并于布劳瑙加入库图佐夫的奥军后来与他分离，使他只剩下虚弱而疲惫的部队。保卫维也纳已不可能，剩下的目标是与从俄国推进而来的俄军会合，同时避免遭受马克在乌尔姆所遭遇的毁灭。

然而，即便这次撤退也包含一次暂时的逆转。渡过多瑙河左岸后，库图佐夫在克雷姆斯攻击莫蒂埃的师并将其击溃，缴获军旗、火炮和两名敌军将领。经过两周撤退，俄军停下脚步，占据战场并击退法军。他们仍然衣着破旧、疲惫不堪，并因死亡、负伤、疾病和掉队而损失了三分之一的兵力，医院也再无法容纳所有病员和伤员。因此，这场胜利并没有抹去撤退；它显示出，撤退中的军队可以通过有限而有目的的交战保存自身，却不把生存转化为全面进攻。

从斯摩棱斯克到莫斯科

到1812年，法军的推进恰恰因为俄军不断让出土地而积聚力量。这支由十二个欧洲国家人员组成的入侵军，带着越来越大的势头向莫斯科移动。它身后是七百英里饱受饥荒且充满敌意的土地，前方距离目标却只有几十英里。因此，每一次推进似乎都确认了它的力量，而俄军每一次撤退都增加了对敌人的仇恨，并使俄军得以巩固。

博罗季诺战役的冲突打断了这一运动，却没有立即使其逆转。两军都未被摧毁，但俄军在战后撤退，越过莫斯科再走八十英里。法军抵达这座城市，随后停下。叙述把入侵比作一个接近地面时速度不断增加的坠落物，继而又比作一个球以更大的动量撞击另一物体后发生反弹——博罗季诺没有摧毁入侵军，却剥夺了其推进所凭借的力量。

博罗季诺之后，撤退立即造成了解释危机。8月26日夜间，库图佐夫和俄军认为这场战斗取得了胜利。库图佐夫把它作为胜利报告给亚历山大一世，并下令准备再次交战；这不是为了欺骗任何人，而是因为他知道，在亲身作战者的体验中，法军已经被击败。随后传来的报告显示损失巨大到不可能再战——军队似乎损失了一半，需要时间收拢伤员、补充弹药、清点死者，并任命军官接替阵亡者。因此，撤退产生于道德上的胜利与物质上的无力之间的张力。

皮埃尔·别祖霍夫前往军队的旅程，为撤退提供了一名平民见证者。在看到一名受折磨的法国人和卢比扬卡广场的人群后，皮埃尔决定离开莫斯科，前往莫扎伊斯克的军队。在佩尔库什科沃，他得知舍瓦尔季诺棱堡发生过一场战斗；炮火使大地震颤，但没有人能够告诉他谁取得了胜利。黎明时接近莫扎伊斯克，他发现每一所房屋都被士兵占据，道路上挤满了哥萨克、步兵、骑兵、辎重车、弹药车和火炮。他越深入这片流动的军队之海，就越感到，与承担并牺牲某种事物的冲动相比，个人舒适、财富乃至生命都微不足道。他的反应没有改变军队的运动，却显示出撤退与迫近的战斗如何把私人意识转化为参与集体危险的意愿。

疏散、莫斯科与社会性的撤退

撤退不能与莫斯科的疏散分开。博罗季诺之后，城市的放弃与焚毁被呈现为军事形势的必然结果，而不是某一名官员的成就。从斯摩棱斯克开始，同样的模式已经在城镇和村庄中出现——富裕居民带着能够携带的东西离去，放弃房屋和财产；贫困居民留下，并毁掉剩余的一切。他们的行为并非戏剧化的爱国主义，也不是对公共口号的服从，而是对这样一种认识所作出的低调而自然的反应——在占领之下，这座城市不可能安全地保持完整。

因此，城市的疏散是军队撤退的社会延伸。罗斯托普钦的传单把离开称为可耻，并把离去者描述为懦夫；然而人们还是离开了，因为他们明白离开是必要的。最先离开的是富有且受过教育的居民，他们知道被拿破仑占领的其他城市并不一定遭到毁灭。他们的行动表明，这一决定并非单纯由官方宣传或对法国暴行的恐惧造成。财产、家庭和城市生活先于军队撤离，留下一个被剥去正常社会与经济结构的城市供入侵者占领。

法军进入莫斯科后，这座荒弃的城市成为一种表面上的奖赏，掩盖着战略灾难。士兵们从克里姆林宫向城内扩散，如同水渗入沙中。他们抢占房屋，为住处争吵，冲向废弃的商店并寻找贵重物品。试图约束他们的军官也被卷入同样的占取行为。在车厢街，将军们挑选被遗弃的马车和轿式马车；少数留下的居民邀请指挥官进入自己的家，希望得到保护，免遭掠夺。法军在漫长推进后已饥饿不堪，却分散到财富之中，而没有找到一个仍在运转的基地。

莫斯科大火同样不能归咎于单一煽动者。法国人把它归因于罗斯托普钦的狂热爱国主义，俄国人则归因于法国人的野蛮；但叙述认为这两种解释都不充分。一座被居民遗弃、又被士兵占据的木制城市，士兵抽烟、用元老院的椅子生火，并且每天做饭两次，必然会燃烧。大火是疏散、占领、易燃建筑和军事混乱的物质后果。从这个意义上说，莫斯科的毁灭是撤退的城市版本——在战争造成的条件面前，个人意图被集体进程所取代。

后果与历史意义

甚至在法军开始返程之前，撤退就已经改变了战局的平衡。莫斯科之后，法军停留了五周。它们被比作一头舔舐伤口、流血且身负致命重伤的野兽。当它们突然逃向卡卢加道路时，这一运动并没有被解释为某个新出现的决定性原因。在马洛亚罗斯韦茨，法军仍控制着战场，却没有再进行任何严肃的战斗，而是迅速向斯摩棱斯克、斯摩棱斯克以外、别列津纳河、维尔纳以外以及更远处撤退。俄军的撤退使入侵者抵达目标，但这个目标已经变成一座陷阱——没有补给，没有完整的城市基础设施，也没有可行的前进阵地。

撤退还促成了一种民族形式的战争。正规军撤退、占领扩展之际，分散的群体攻击集中成大股的人员，在更强大的部队面前撤离，并在机会出现时再次发动袭击。1812年俄国游击战争的这种形式违反了公认的战术规则，即进攻者应集中兵力，以便在冲突时刻取得优势。它的效力依赖于拒绝进行传统军事学说视为决定性的那种有组织碰撞。因此，撤退并不意味着抵抗停止；它把抵抗从正式战场重新分配到被占领国土各处的零散袭击中。

法军的撤离揭示了俄军撤退与战争物质条件所积累的后果。10月28日之后，霜冻开始出现，法军的逃亡变得更加悲惨——士兵有人冻死，有人靠着篝火把自己烤伤，而装载掠夺财物的车辆从他们身旁驶过。从莫斯科到维亚济马，除去近卫军，法军从七万三千人减至三万六千人；其中归因于战斗的损失不超过五千人。从维亚济马到斯摩棱斯克、从斯摩棱斯克到别列津纳河、再从别列津纳河到维尔纳，军队继续以基本相同的速度消失，不论寒冷、追击、道路阻塞或其他当地条件的强度如何变化。在维亚济马以外，三个纵队压缩成一股人潮，贝尔蒂埃报告说各军已经几乎解散——留在团旗之下的士兵不到四分之一，其余人则四散寻找食物并逃避军纪。

因此，1812年俄军持续撤退状态并非以战前平衡的简单恢复告终，而是以一种转变后的军事与社会秩序告终。它起始于那些希望保卫俄国土地的指挥官和百姓的违愿；它经过后卫战、破损的靴子、饥饿、疾病、尘土、废弃城镇以及莫斯科的疏散；并创造出削弱法军推进的空间纵深、民众敌意和后勤疲惫。它的决定性意义正在于这种逆转——看似被动的领土损失，变成了主动剥夺入侵者取得胜利所需条件的过程。