圣诞节期间

《战争与和平》中的圣诞节与其说是单独的一天，不如说是一个使寻常时间变得格外充满张力的季节。礼仪性的礼拜、冬日的光线、家庭的期待、对缺席亲人的思念以及节日化装，共同创造出一个暂时脱离日常的世界。然而，这个节期的温暖从未稳固——圣诞节的欢乐与情感上的挫折、社会局势的不确定，以及战争和死亡的宏大进程并存。

礼仪与季节背景

圣诞节以宗教和家庭仪式开始，而不是以自发的狂欢开始。在罗斯托夫家，庄严的弥撒之后，邻居和仆人前来致以郑重的圣诞祝贺；人们穿上新衣，面对冬日严酷而美丽的景象——零下二十度的严寒、耀眼的白昼和繁星满布的夜晚。这个节期仿佛要求一种比家庭最初所提供的更为充分的庆祝，从而在神圣日历的许诺与家中低沉的情绪之间形成对照。

圣诞节期间也属于一个更广泛的仪式化过渡模式。宗教礼拜、蜡烛、圣像和正式的礼节在小说中反复出现，但圣诞节把这些做法置于家庭时间之中，使家庭成员既要处理私人愿望，也要遵循公共传统。因此，这个节期把共同体的礼仪与亲密的情感状态连接起来，却没有消除二者之间的差别。

罗斯托夫家庭中的思念

圣诞周的第三天，晚饭后，家人各自散去，整个下午陷入无所事事的状态。尼古拉·罗斯托夫睡在客厅的沙发上，伊利亚·罗斯托夫伯爵在书房休息，索尼娅·罗斯托娃临摹刺绣图样，伯爵夫人在玩单人纸牌游戏，丑角娜斯塔娅·伊万诺芙娜则和两位老妇人悲伤地坐在一起。场面安静，甚至近乎停滞，而这种静止使娜塔莎·罗斯托娃的焦躁更加显眼。

娜塔莎走进来，从索尼娅身边不安地走到母亲身边，并承认自己想让他立刻到来。她觉得自己正在被虚耗，明明拥有爱人与被爱的能力。因而，她在圣诞节的思念并不只是节日中的急切，而是对情感延宕以及生命在未获满足中流逝的尖锐意识。这个节期关于更新的许诺，不但没有减轻她的缺失感，反而使之更为强烈。

围绕圣诞节的情感压力延续到这个家庭为前往莫斯科所做的准备之中。娜塔莎写给安德烈·博尔孔斯基亲王的信正式而干涩，因为声音、微笑和眼神所传达的意义无法被她转移到文字中。伯爵夫人的健康衰败、为娜塔莎置办嫁妆的需要、房屋的出售，以及安德烈·博尔孔斯基亲王将出现在莫斯科的预期，使这个节期成为乡村生活与不确定未来之间的门槛。

化装舞会与暂时的解放

罗斯托夫一家最终通过化装舞会恢复了节日的活力。平日胆怯羞涩的索尼娅·罗斯托娃装扮成一名年轻男子，加上小胡子和眉毛后，觉得自己英俊而焕然一新。她感到自己的命运也许就在此刻决定，错过便永远不会再来；男性服装给予她一种异乎寻常的活泼、有力的自信。伪装暂时松开了家庭和社会习俗强加于人的身份。

前往梅柳科夫家的出发，把圣诞庆祝转化为集体行动。四辆带铃铛的三套马车到来，娜塔莎·罗斯托娃确立了欢快的基调，并将这种气氛传遍整个队伍。尼古拉·罗斯托夫驾驶自己的雪橇，在骠骑兵大衣下面穿着老妇人的衣服；娜塔莎、索尼娅、肖斯夫人和两名女仆与他同乘。服装、竞速、喧闹和共同参与重新安排了家庭原有的等级秩序。

雪橇之行赋予这个节期最为开阔的意象。马具上的圆片捕捉着月光，雪橇的滑板在冻结的积雪上发出吱呀声，道路一会儿穿过被光秃树木投下阴影的地面，一会儿又延伸到如钻石般闪耀的雪原。娜塔莎谈起野兔的足迹和光亮；雪橇在坑洼处颠簸，又一辆接一辆地加速。这里的圣诞节成为穿越被照亮的冬日空间的一段旅程——令人振奋、属于共同体而又短暂，速度、服装和月光使寻常世界变得陌生。

与战争和死亡相对的圣诞节

这个节期的氛围因其与小说中宗教和丧葬场景的对照而获得了额外的力量。彼得·基里洛维奇·别祖霍夫伯爵躺在一间大屋里圣像下的床上，房间被照得像俄国教堂举行晚祷时那样泛红；周围有神父、蜡烛、吟唱、仆人和悲痛的亲属。他临终前的仪式把私人房间转化为神圣空间，但也揭示出家庭延续与继承的脆弱性。

在秃山庄园，奥斯特里茨战役之后的不确定性同样使家庭时间变得不稳定。得知安德烈·博尔孔斯基亲王失踪两个月后，仍未找到他的尸体，而且俘虏名单中也没有他的名字。米哈伊尔·库图佐夫的信说，他英勇战死，但也许仍然活着，使他的家人悬置在希望与丧亲之间。后来，尼古拉·博尔孔斯基亲王去世时，家人给他的尸体清洗并穿好衣服，把他放入棺材，盖上尸布，在地板上撒满杜松枝，并让人坐在旁边诵读诗篇。这些仪式为失去之后的时间赋予形式，正如圣诞节为更新之前的时间赋予形式。

同样的张力也延伸到军事叙事之中。在1812年战役期间，巴甫洛格勒骠骑兵团从斯文齐亚尼向德里萨营地及其以外撤退，士兵们经受暴风雪、腐坏的给养、饥饿、寒冷和黑暗。后来从塔鲁季诺营地追击至克拉斯诺耶的行动使俄军损失了五万名病员或掉队者，半数军队未经战斗便脱离队伍。在这样的历史背景下，圣诞节不能被视为孤立的田园间歇——季节性的仪式与节日记忆持续存在于一个军队、家庭和身体不断被迫迁移的世界之中。

意义与叙事功能

圣诞节反复形成停顿与运动之间的对照。家庭因弥撒、祝贺、休息和日常事务而停顿；随后，思念打破静止，化装舞会又把人物送入冰冻的夜色之中。结构从仪式性的宁静推进到情感上的急切，最终抵达集体的兴奋，而周围的情节提醒读者，没有任何节日间歇能够永久阻止变化。

这个节期还把私人记忆与共同体记忆连接起来。宗教圣像伴随军队，神父带领行进，成群的士兵和民兵在斯摩棱斯克圣母像前俯首；在别处，家庭仪式维护着临终者和死者的尊严。圣诞节属于同一套共享形式。它的仪式使个人能够参与一种超越眼前悲痛的延续，即使这种延续正受到战争、死亡、经济崩溃或离别的威胁。

到了罗斯托夫一家抵达叙事后期那些年份时，早先的节日场景便在强烈的回望中显现出来。娜塔莎·罗斯托娃与皮埃尔·别祖霍夫在1813年的婚礼被描述为旧罗斯托夫家族历史上最后一件幸福的事情；伊利亚·罗斯托夫伯爵也在同年去世，家庭群体随之分崩离析。因此，圣诞节欢乐的记忆获得了双重意味。它记录了真实的快乐——铃铛、伪装、马匹、月光和共同的笑声——但也标示出一个不可能保持完整的世界。圣诞节是小说中暂时更新的季节，而它之所以动人，正因为人们知道，每一次更新都发生在历史时间之内，并且容易遭受历史带来的损失。