拿破仑战争时期

拿破仑战争构成了这样一个历史舞台——私人动机转化为集体灾难，并在事后被误认为是某种连贯的设计。在整个时期，军事战役、政治决策、社会牺牲、城市毁灭和个人命运表明，这场冲突与其说由伟人的自觉意志塑造，不如说是由数百万人的累积行动塑造的。

时间顺序与规模

自1805年起，这些战争反复把遥远的地区同眼前的物质压力联系起来。1805年10月，一支俄军占领了奥地利的村庄和城镇，而新的团则抵达米哈伊尔·库图佐夫司令部所在的布劳瑙附近。其中一个团经过二十英里的行军后，用整夜时间清洁和修理自身装备，以便接受检阅，最终列成一支两千人的阅兵队伍；然而，尽管他们大约行军了七百英里，半数以上士兵的靴子都布满破洞。外表整洁与身体状况恶劣之间的反差，确立了战争中反复出现的状态——军事秩序被展示在表面，而身体、补给、道路和装备却持续承受压力。

这场战役很快变成一场关于运动与耗竭的斗争。米哈伊尔·库图佐夫的三万五千名俄军遭到拿破仑·波拿巴麾下一支十万人的法军追击，沿多瑙河撤退，只在兰巴赫、阿姆施泰滕和梅尔克进行后卫战，且仅在保存重型装备所必需的范围内作战。乌尔姆战役后，曾加入米哈伊尔·库图佐夫的奥地利部队与他分离，使他的军队变得虚弱而疲惫。保卫维也纳已不可能，剩下的目标是在不遭受已摧毁马克军队的那种灾难的情况下，与正在推进的俄军会合。然而，在克雷姆斯，俄军停下脚步，击败达武元帅的师，缴获军旗、火炮和两名敌军将领，并在两周撤退后首次控制了战场。

同样的物质逻辑在后来的战役中再次出现。隶属于普拉托夫独立师的巴甫洛格勒骠骑兵团与敌军交火，俘获人员，并缴获乌迪诺元帅的车辆。然而，在春季解冻时节一个毁坏的德国村庄附近，无法通行的道路阻止运输队抵达，粮食和饲料中断，士兵们只得在荒废的村庄里寻找土豆。尽管战斗中只有两人负伤，该团仍因饥饿和疾病损失了将近一半人员。发烧的士兵宁愿继续执勤，因为医院似乎意味着几乎确定的死亡；士兵们靠一种被称为“玛莎甜根”的植物维生。由此，这些战争并非一系列彼此孤立的胜负，而是一个由补给、鞋履、运输、食物、疾病和天气共同决定军队实际行动能力的系统。

军队、社会与动员

这些战争的力量与破坏性来自战场之外的社会。1812年，数百万西欧军队，以及负责运输和供养他们的人口，向东移动，前往俄国边境；而俄军自1811年起便一直在那里集中。1812年6月12日，西方军队越过边境。由此产生的暴力包括盗窃、欺诈、背叛、伪造、假币、入室盗窃、纵火和谋杀，其规模之大、道德上造成的混乱之深，历史记录都予以呈现——实施这些行为的人在参与战争时，未必把它们视为罪行。

莫斯科贵族的反应显示，国家如何把私人财产和受其支配的人口转化为军事能力。1812年7月15日，在斯洛博达宫，贵族和商人聚集起来，等待皇帝到来。费奥多尔·罗斯托普钦伯爵敦促他们提供人员，而不是保全自己。记录下来的决议规定，莫斯科贵族和士绅将按照斯摩棱斯克士绅的榜样，每一千名农奴提供十名装备齐全的士兵。这次会议把贵族仪式、商人财富、帝国权威和农奴人力动员结合进了一项单一的行政行为。

然而，公共爱国主义从未完全取代私人利益。叙述强调，入侵期间的人们并非都在自觉地牺牲自己、哀悼俄国，或思考事件的总体进程。许多人受个人关切引导，而正是这些不自觉的活动可能产生历史效力。试图为了抽象的民族利益而表现英雄主义，反而可能变得无用或有害；例如皮埃尔·别祖霍夫和马蒙诺夫的团劫掠俄国村庄，或者年轻女子准备的麻絮始终没有送到伤员手中。因此，战争的社会能量来自一种张力——一方面是公开宣示的爱国主义，另一方面是人们实际维持或抵抗历史运动时所表现出的务实而常常无意识的行为。

莫斯科、占领与民众抵抗

莫斯科的撤离与焚毁被视为集体处境的后果，而不是某个决定性煽动者一人的成就。博罗季诺战役后，放弃莫斯科并在没有再次交战的情况下撤退到城外，已经不可避免。较富裕的居民带着能够携带的东西离开，把房屋和大部分财产留在身后；较贫穷的人则留下来，毁掉剩余的一切。他们的离去未必通过爱国演说或戏剧性的自我牺牲来表达，而是作为对预期占领的一种不显眼且自然的反应发生。

法国人进入这座荒废的城市时，军队如同水在干燥土地上扩散一样在城中散开。骑兵占据废弃的商人住宅，军官在马车街挑选车辆，士兵和指挥官都被遗留下来的财富吸引。少数留下的居民邀请军官进入家中，希望获得保护以免遭到劫掠。莫斯科的富足变成了陷阱——饥饿的军队为了寻找更多财富而深入城市，随之而来的劫掠和火灾既摧毁了富裕的城市环境，也摧毁了进入其中的军队。

因此，莫斯科大火被双方分别归咎于对立的人类罪魁——法国人指责费奥多尔·罗斯托普钦伯爵狂热的爱国主义，俄国人则指责法国人的野蛮。叙述认为，这两种解释都不足够。一座被士兵占领的荒废木制城市，士兵们抽烟、生火，并且每天两次做饭，处于一种不可避免会发生大火的条件之中，正如火星落在刨花上最终必然引发火焰。这个事件体现了更广泛的历史论点——后来的观察者会寻找一个负责任的个人，因为个人能动性比人口逃离、城市建筑、军事占领、营地习惯和不断积累的火星汇合，更容易被叙述。

民众抵抗也改变了战争的形式。在一场具有民族性质的冲突中，分散的群体分别攻击集中的军队，在优势力量面前撤退，并在机会出现时重新返回。这种方法被西班牙游击队、高加索山地部族以及1812年的俄国人采用，违背了传统战术规则，即攻击者应在冲突时刻集中力量以取得优势。“游击战”这一标签并不能解释这种现象；相反，这一现象揭示了建立在正式规则和密集军队基础上的军事体系的局限。

历史因果与权力

拿破仑战争对以外交事件或统治者意图为中心的解释提出了挑战。法国入侵俄国被通过一些熟悉的历史说法加以描述，其中包括对奥尔登堡公爵所受不公、大陆封锁体系、拿破仑的野心、亚历山大的坚定以及外交错误。这类解释暗示，如果外交官写出更有技巧的照会，或者拿破仑·波拿巴向亚历山大发出缓和的的信息，战争或许就能避免。每个当时的群体都会自然地确定一个反映自身立场的原因——拿破仑指责英国人的阴谋，英国议员指责拿破仑的野心，商人指责大陆封锁体系，将领指责就业需要，外交官则指责隐秘联盟或措辞不当。

另一种解释是关于受限制行动的理论。拿破仑·波拿巴发动战争，是因为他无法抗拒前往德累斯顿、无法抗拒自己受到的崇敬、波兰制服的吸引力、六月的一个早晨，以及在库拉金和巴拉舍夫面前爆发的怒火。亚历山大一世拒绝谈判，是因为他感到个人受辱。米哈伊尔·巴克莱·德·托利试图负责任地指挥，是因为他希望履行职责并获得伟大将领的声誉。尼古拉·罗斯托夫向法国人发起冲锋，是因为他无法抑制自己驰骋过平坦原野的欲望。无数其他人也在恐惧、虚荣、习惯、环境和眼前目标的推动下行动。他们相信自己是在自由行动，却成为某一历史进程的不自觉工具，而这一进程的结果是他们任何人都未曾预料的。

1812年法军的毁灭在事后看来十分清楚——它在季节已晚时深入俄国腹地，却没有为冬季做好准备；俄国城镇的焚毁又激起了民众的仇恨。然而，当时的人并看不见这一结果。没有人预见到，这些条件能够摧毁一支八十万人的军队——这支军队被视为世界上最优秀的军队，并由其最优秀的将军统率——而它面对的却是一支规模只有自身一半、由缺乏经验的将领指挥的俄军。后来看来不可避免的事物，与当时能够知道的事物之间的距离，是这一时期的核心历史问题之一。

同一问题引出了权力问题。一旦历史学家放弃古老的信念，即一个民族的意志由神意服从于某位被选中的统治者，他们就必须解释，是什么使一个人的命令能够生效。拿破仑·波拿巴可以命令六十万人参战，但这种权力不能简单地等同于物理力量，也不能归结为更高的道德品质或天才。历史中也有路易十一和梅特涅这样的统治者，他们对数百万人的指挥并不建立在非凡德性之上。权力必须从行使权力的人与服从命令的人之间的关系中寻找，存在于一种社会和制度性交换之中；正是通过这种交换，私人行动转化为国家行动。

遗产与人的后果

这些战争留下的后果超越了参与者的意图。在始于西方、1812年抵达莫斯科、随后转向巴黎的二十年运动中，田地无人耕种，房屋被焚毁，贸易改变方向，数百万人迁徙，人口或陷入贫困或变得富裕；与此同时，数百万基督徒彼此杀戮，尽管他们宣称一种爱的律法。军队的地理运动变成了人民、财产、劳动、饥饿和记忆的运动。

战争的后果也在战役结束后深入家庭生活。伊利亚·罗斯托夫伯爵去世时，尼古拉·罗斯托夫正在随俄军驻扎于巴黎。他辞去军职，返回莫斯科，在那里发现伯爵的债务竟是财产价值的两倍。他拒绝放弃继承权，因为他认为这样做会侮辱父亲的记忆；因此，尼古拉也接受了这些债务。庄园以半价拍卖，妹夫别祖霍夫拿出三万卢布偿还那些被认为确实应付的债务，尼古拉则进入政府任职，以免遭到监禁。因此，战争时期不仅存在于军事结果中，也延续在财产耗竭、被迫选择的职业、代际之间的义务以及家庭生活的重组之中。

拿破仑战争最终也成为对历史语言本身的考验。伟人看似在指挥事件，但文本反复把他们的意图同挫败这些意图的条件并置——毁坏的道路、缺失的补给、疾病、民众敌意、被遗弃的城市，以及士兵和平民不受控制的行动。这一时期的决定性意义正在于这种对比。它显示，历史是由人类创造的进程——人们追求各自具体的目标，但他们合并起来的行动却产生了一种超越任何计划、解释或个人掌控主张的变革。