法军撤出俄国

法军撤出俄国标志着1812年入侵的逆转——那支以巨大势头越过俄国边境的军队抵达莫斯科后，失去了支撑其推进的目标，随即化为一群饥饿不堪、负担沉重、向西逃窜的人群。其决定性意义在于小说拒绝以英雄主义解释军事历史。撤退与其说是拿破仑·波拿巴宏大战略的执行，不如说是累积的物质条件所产生的可见结果——距离、耗尽的补给、毁坏的道路、冬季、追击以及军队自身凝聚力的丧失。

起因与背景

自1811年末起，西欧和俄国的军队便向边境集中。1812年6月12日，数百万士兵以及运输和供养他们所需的庞大机构越过边境进入俄国，战争由此开始；叙事将这场战争描述为一场巨大的罪行爆发，而同时代的人并未认识到这些行为是罪行。通常的解释——拿破仑·波拿巴的野心、亚历山大一世的坚定、大陆封锁体系、外交失误，或涉及奥尔登堡公爵的争端——被视为片面的观点，而非充分的原因。入侵因此被呈现为无数相互作用的情势共同造成的结果，而不是某位统治者的简单决定。

法军自身的推进制造了后来毁灭它的条件。俄军先向斯摩棱斯克撤退，随后又向博罗季诺战场撤退，拒绝向入侵者提供其所寻求的决定性会战。法军每前进一英里，便离补给更远，也更深入敌对国土。叙事把这次推进比作接近地面时不断加速的下落物体——军队越接近莫斯科，自身的惯性就越强烈地推动它向前。身后是七百英里的饥荒肆虐、充满敌意的土地；前方通向目标的道路却只剩几十英里。

俄军的撤退并不意味着消极被动。它使对敌人的仇恨日益加强，并帮助巩固了俄军和俄国人民的力量。除正规军之外，冲突还获得了民族战争的性质。分散的小股力量攻击集中的部队，在优势兵力面前撤退，并在条件允许时再次发动袭击。这种游击战争形式违背了传统战术规则，即进攻者应在决定性地点集中兵力；然而叙事恰恰将这种分散的抵抗呈现为应对入侵的成功方式。

推进、莫斯科与逆转

博罗季诺战役并未摧毁任何一支军队。俄军再次撤退，法军则继续向莫斯科推进，但这场战役夺走了推动入侵继续前进的力量。俄军撤至莫斯科以外八十英里的地方；法军进入城市后陷于停滞。五周之内没有发生战斗。那支越过如此辽阔地域的军队，如今被困在表面上属于自己的战利品之中，仿佛一头受伤的野兽停下来舔舐伤口。

莫斯科的弃城与焚毁构成了同一场逆转的一部分。富裕阶层已经开始离开，抛下房屋和财产；较贫穷的居民则焚烧或毁掉剩下的物品。叙事拒绝把莫斯科大火归咎于某一个煽动者。它指出，一座被遗弃的木制城市，在士兵占据其中、居民和警察力量离去，并受到冒烟、篝火和炊火影响的情况下，已经处于几乎不可避免会燃烧的条件之中。因此，这一事件属于占领与撤离的更大逻辑，而不是某位著名个人的意图。

尽管衣衫褴褛、饥饿、疲惫不堪，并且人数只剩原来的三分之一，法军仍以良好的行军秩序进入莫斯科。然而，当士兵分散到富人住宅和被遗弃的房屋中时，军队便不再作为军队发挥作用。他们成了劫掠者，既不是公民，也不是士兵。每个人的目标都从征服俄国转变为保全自己取得的物品。在车厢街，将军们挑选马车和轻便马车；士兵搜查地窖、储藏室、院落和废弃房屋；前来约束他们的军官也被卷入同样的占有行动。城市的财富吞没了军队，造成劫掠、火灾，以及这支军队和它所占领城市的共同毁灭。

撤退进程

在莫斯科停留五周后，法军突然转向卡卢加道路。他们在马洛亚罗斯拉韦茨取得了胜利，但这场胜利并未恢复入侵早先的力量。他们没有选择补给充足的路线，而是沿着遭到破坏的道路撤退，经过斯摩棱斯克，越过别列津纳河，经过维尔纳，并继续向更西方行进。这一运动被描述为逃亡，而非受控制的撤退——军队的方向和速度来自其累积的状态，而不是自上而下施加的连贯计划。

物质损失揭示了崩溃的规模。从莫斯科到维亚济马，法军人数从七万三千人（不包括近卫军）降至三万六千人，尽管战斗中被杀的不超过五千人。从维亚济马到斯摩棱斯克、从斯摩棱斯克到别列津纳河、再从别列津纳河到维尔纳，同样的消失速度持续下去，而且不取决于严寒、追击、道路堵塞或其他当地情势的具体强度。越过维亚济马后，三支纵队收缩成一股人潮。士兵为了寻找食物并逃避纪律而丢下军旗；军队的正式组织也越来越徒具形式。

撤退同样是一场后勤灾难。法军抛弃了沉重的辎重和火炮，失去了无法继续行军的士兵，并带走了在莫斯科劫掠来的财物。在别列津纳河，许多人溺亡，许多人投降；渡河者继续逃亡。最高统帅披上毛皮大衣，进入雪橇，独自飞驰而去；其他能够行动的人则驾车离开，把无法移动的人留下来投降或死去。因此，逃亡的物理形象与抛弃同伴、装备、纪律和军事目标不可分割地联系在一起。

拿破仑战争时期的更广阔历史提供了同样物质限制的早期范例。1805年，米哈伊尔·库图佐夫率领的俄军沿多瑙河撤退，同时受到一支规模大得多的法军追击；俄军只在保存重型装备所必需的范围内进行后卫战。在克雷姆斯，经过数周撤退后，疲惫的俄军最终控制了战场并击退法军，尽管他们衣着单薄、兵力耗损严重，还被拥挤不堪的医院拖累。在另一场战役中，巴甫洛格勒骠骑兵团因饥饿和疾病损失了将近一半士兵，尽管在战斗中只有两人负伤。这些事件确立了小说反复出现的军事原则——行军距离、靴子、粮食、饲料、疾病、运输以及对伤员的处置，能够像正式战斗一样决定一场战役，甚至同样具有决定性。

后果与余波

撤退把法军从一支入侵军转变为一群组织混乱的乌合之众。士兵进入莫斯科时仍是一支疲惫但能够作战的力量；离开时却成了携带一切被认为有价值或有用之物的劫掠者。战利品变成无法丢弃的负担，即使这些物品妨碍生存，逃亡者仍被占领期间取得的东西束缚。因此，撤退惩罚的不仅是战场上的失败，也包括军队从有纪律的集体转化为一群彼此竞争的个人利益集合体。

俄国社会也通过撤离、破坏和非正规抵抗经历了这场战争。莫斯科居民的离去，并不只是服从官方公告，也不只是费奥多尔·罗斯托普钦伯爵传单制造的恐惧。叙事将其呈现为一种不事张扬的爱国主义——人们因为情势要求而放弃财产，而留下的人则帮助创造条件，使占领军无法安稳地占有这座城市。因此，撤退延续了一场更广泛的社会斗争，在这场斗争中，平民、士兵和分散的战士共同促成入侵者的疲惫。

苦难也波及俘虏和受到怀疑的平民。皮埃尔·别祖霍夫在占领后被法军士兵逮捕，起初被当作可能重要的人物，随后又被下一名卫兵降格为被俘俄国人中的第17号。他因被指控纵火而受到审问；审问他的官员提出的正式问题，目的在于引导他被定罪，而不是查明真相。他和其他俘虏被带到一处岗哨和一个刚挖好的坑旁，亲身体验到战争作为一种制度，能够剥夺一个人的生命，却不让任何单独的个人显现为其作者。他的经历把撤退的意义扩展到战场运动之外——军队的崩溃也暴露出占领制度中官僚化且任意的暴力。

历史与叙事意义

叙事直接挑战那些通过拿破仑·波拿巴的深谋远虑、其元帅们的机动，或他们所谓的天才来解释撤退的说法。从马洛亚罗斯拉韦茨沿毁坏的道路行军、从斯摩棱斯克撤至奥尔沙，以及最后的逃亡，都一再被历史学家用蓄意战略的语言加以装饰。甚至达武元帅在放弃军旗、火炮和大部分部队后，于夜间穿过森林并渡过第聂伯河的脱逃，也被转化为伟大的证据。小说把这些解释视为事后努力，意在将群体的运动归因于一个人的意志。

这种批判在历史修辞与可见行为的对照中达到最尖锐之处。据报道，拿破仑在克拉斯诺耶宣称：“我已经做够了皇帝；是时候做将军了。”但这句话之后并不是指挥权的恢复，而是又一次逃亡；与此同时，皇帝离开军队的行为，虽具有普通意义上的抛弃色彩，却被历史学家呈现为天才之举。这一事件揭示了领导者实际所做之事与后来的叙事所说之事之间的鸿沟。

因此，法军撤出俄国发挥了展示物质意义上的历史必然性的作用，而非神秘意义上的历史必然性。入侵以数百万士兵、巨大的势头以及一个仿佛吸引军队向前的目的地开始；最终却以冻僵的士兵、被遗弃的装备、溺亡的逃亡者、被盗的财物和独自离去的领导者告终。从莫斯科向维尔纳的运动，是小说最伟大的反英雄主义意象——一支军队并不是因为某个计划在某个戏剧性瞬间失败而毁灭，而是因为饥饿、距离、占领、抵抗、疾病、天气以及集体目标的逐渐侵蚀，最终使继续维持军事存在成为不可能。