法军撤离莫斯科时期

法军撤离莫斯科标志着法国入侵俄国时期发生转折——这场入侵从凭借惯性维持的推进，转变为逐步摧毁入侵军的逃亡。法军抵达莫斯科后，在城中停留了五周，既没有作战，也没有行动；而这座城市既未带来预期的政治解决，也未提供维持军队所需的补给。他们的离开并非源自清晰周密的总体计划，而是物质与心理压力不断积累后的结果。因此，这场撤退具有决定性的主题意义——它显现出，即使后来的历史学家把每一次转折都归因于拿破仑·波拿巴的个人天才，军队实际上仍受道路、粮食、天气、疲惫、恐惧以及数千人集体运动的支配。

从入侵到停滞

法国军队向莫斯科的推进，被描写成一场在接近目标时不断积聚力量的运动。在拿破仑·波拿巴军队身后，是绵延七百英里的饥荒肆虐且充满敌意的土地；在前方，则只有区区几十英里将其与莫斯科分隔开来。每名士兵都感受到目标的吸引力，入侵凭借自身惯性向前推进。博罗季诺战役并未摧毁任何一方军队，却耗尽了法军推进的力量。俄军撤退到莫斯科以外八十英里的地方，而法军继续进城，随后陷入停滞。

这五周的占领暴露出法国处境的核心矛盾。莫斯科原本是军队的目标，但占领它并未产生入侵所需要的政治结局。法军没有行动，新的战斗也没有立即发生。军队的停顿被比作一头身负致命伤、正在舔舐伤口的野兽——它保持不动，并不是因为危险已经过去，而是因为先前运动所造成的暴力已经使它无法沿同一方向继续前进。因此，占领与其说是胜利，不如说是推进与崩溃之间的悬置状态。

物质瓦解与劫掠

法军在莫斯科内部因一系列具体而非抽象的失灵而不断恶化。尽管一再下令制止，士兵们仍然抢劫和劫掠。劫掠成性的近卫军士兵返回克里姆林宫，闯入存放军队补给的地窖和仓库，违抗哨兵与军官，并虐待试图约束他们的人。甚至那些被挑选出来负责保护拿破仑·波拿巴本人的士兵，也未能提供人们所期待的纪律。他们消耗并毁掉了本可拯救自身的粮食，表现得像一群失控奔跑的牲畜，把原本能够使自己免于饥饿的饲料践踏殆尽。

这种混乱并不只是道德上的指责，也产生了后勤后果。军队停留在莫斯科时，纪律逐渐削弱，补给遭到浪费，凝聚力不断瓦解。撤退最终开始时，士兵们带走了自己偷来的东西，使本已处于危险之中的行军增加了不必要的负担。拿破仑·波拿巴也带走了个人财宝，而军队的道路则被装满赃物的马车和轿式马车堵塞。原本可以运送补给、病人或伤员的车辆，反而成为撤退的负担。军事指挥与失控的攫取之间的区别，消失在同一场不断耗竭的运动之中。

更广泛的战役证实了物质条件的重要性。在较早阶段，米哈伊尔·库图佐夫指挥的俄军曾因规模更大的法军、充满敌意或不可靠的民众、补给短缺，以及战争筹划者未曾预料的条件而被迫迅速撤退。俄军在兰巴赫、阿姆施泰滕、梅尔克采取的后卫行动，以及后来在克雷姆斯的坚守，能够拖延敌军，却无法消除疲惫、衣物不足、疾病和人员损失所造成的影响。同一场战争曾通过行军与饥饿削弱俄军，最终又以更大的力量把这些压力转向法军。

转向逃亡

法国军队离开的直接诱因，被呈现为一场突发的恐慌——运输车队在通往斯摩棱斯克的道路上被截获，以及塔鲁季诺战役的发生，共同造成了这种恐慌。塔鲁季诺的消息在拿破仑·波拿巴检阅部队时出乎意料地传到他那里。这一消息唤起了惩罚俄军的愿望，于是他在全军早已要求离开的时刻下令离开莫斯科。因此，这道命令与其说是运动的起点，不如说是占领期间不断积累的压力终于显现出来的表达。

撤退起初转向卡卢加道路，但法军很快放弃了穿越补给较为充足地区的可能性。在马洛亚罗斯拉韦茨，法军仍控制着战场，却未能确保一场决定性的新战役。他们沿着一条遭到破坏的道路撤退，尽管另有一条道路可供选择，且米哈伊尔·库图佐夫后来追击时正是利用了那条平行道路。行军随后继续前往斯摩棱斯克、越过斯摩棱斯克、穿过别列津纳河、越过维尔纳，并继续向更远处推进。这一系列过程赋予撤退近乎机械般的性质——每一个阶段都缩小军队的选择，并使下一阶段变得更加具有毁灭性。

叙事反复将指挥官希望采取的行动，与军队在身体上能够采取的行动区分开来。博罗季诺战役之后，米哈伊尔·库图佐夫和俄军相信这场战斗取得了胜利，并准备进行另一场冲突。然而，巨大损失的报告使立即进攻成为不可能。必须收集伤员、补充弹药、清点死者、替换军官，并让士兵获得食物和睡眠。行动的愿望无法创造行动所必需的条件。法军撤退则反向遵循同一原则——命令和意图无法恢复已经失去的道路、补给、健康、纪律或凝聚力。

崩溃的规模

撤退造成的人员代价，通过一个触目惊心的数字缩减表现出来。十月二十八日霜冻开始后，法军的逃亡变得更加悲惨。从莫斯科到维亚济马，法军人数为七万三千人，不包括近卫军，但后来减少到三万六千人。失踪者中因战斗阵亡的至多只有五千人。因此，大部分毁灭并非来自一次决定性战役，而是来自冻死、疾病、饥饿、疲惫、逃亡，以及军队总体瓦解。

从维亚济马到斯摩棱斯克，从斯摩棱斯克到别列津纳河，再从别列津纳河到维尔纳，军队继续不断消融。在维亚济马以外，原先的三列纵队收缩为一团人群；这是有组织的编制正在让位于寻找食物和安全的人群的物理迹象。贝尔蒂埃报告说，各军已经几乎解散——留在团旗旁的士兵不足四分之一，其余人各自行动，希望找到食物并逃脱纪律约束。因此，撤退摧毁的不只是人数，也摧毁了军队本身的制度形态。

在别列津纳河，投降与死亡将无法渡河者同设法继续逃亡者分隔开来。最高指挥官穿上一件皮大衣，走进雪橇，独自疾驰而去；其他能够离开的人也纷纷离去，抛弃自己的同伴。这一形象完成了运动的社会性逆转。那支曾经以纪律严明的帝国工具形态推进的军队，最终变成彼此分离的个人，每个人都在集体指挥的废墟中追求生存。

历史意义与叙事形式

这场撤退被用来质疑传统军事史所提供的解释。历史学家描述拿破仑·波拿巴的部署、其元帅们的机动，以及据称支配着从马洛亚罗斯拉韦茨通往斯摩棱斯克及更远地区路线的深谋远虑。甚至军队被其领袖抛弃，也被转化为英雄式天才的行为。叙事通过将莫斯科之后的法军比作一头已不再理解自身运动的受伤野兽，来反驳这种语言。正如野兽听到沙沙声后冲向猎人的枪口一样，军队对每一种新压力作出的反应，都在加速自身毁灭。

因此，拿破仑·波拿巴被比作一个坐在马车里握着缰绳、以为自己正在驾车的孩子。这一形象并不否认他发布过命令，而是否认仅凭命令就能解释这场运动。军队的撤退，是拿破仑·波拿巴、他的军官、士兵、道路、补给、俄军追击以及战役中不断积累的条件相互作用的产物。表面上的领袖被那些他无法掌控的力量裹挟着向前。

这一论点属于小说对历史因果关系的更广泛阐述。1812年战争的解释不能归结为拿破仑·波拿巴的野心、亚历山大一世的坚定、大陆封锁体系、外交错误或任何单一的不满。人们试图寻找一个可以理解的原因，并抓住眼前最显著的意志作为答案；但历史总体运动支配着那些看似在发号施令的意志。船与其前方波浪的形象阐明了这一点——波浪似乎预先感知并引导船只，但它的运动实际上由船只的航行造成。同样，命令之所以看似支配事件，是因为它们伴随着事件发生；而历史人物及其命令本身，也依赖于那些已经推动总体运动的条件。

因此，法军撤离莫斯科同时具有军事灾难、后勤研究以及历史必然性的形式证明这三重功能。它在莫斯科的反复转折、延迟停留、塔鲁季诺之后的突然逃亡、不断收窄的道路、逐渐崩溃的纵队，以及最终对无力自救者的遗弃，使人们熟悉的英雄式解释显得奇怪而不足。叙事将运动放慢为一系列连续阶段，并通过粮食、运输、距离、人员和纪律来衡量军队的衰落，从而恢复了回顾性历史惯常掩盖的物理现实。撤退并非以一次孤立的失败告终，而是暴露出整个帝国机器已经成为一团受伤、饥饿且自我毁灭的总体人群。