1812年法国入侵俄国时期

1812年法国入侵俄国时期是后半部叙事的核心军事与历史危机。它始于1812年6月12日西欧军队越过俄国边境，并经由入侵、撤退、占领、毁灭与大规模苦难逐步展开。这场战役最清楚地展示了小说的原则——历史并非由孤立的天才行为创造，而是由无数决定、物质条件、集体反应与非自愿运动汇合而成。

原因与历史逻辑

入侵被介绍为违背通常人类理性与人性的事件。数百万人由西向东移动，而俄军早已向边境集中。他们的碰撞造成犯罪与暴力的巨大扩张——盗窃、欺诈、纵火、谋杀，以及大规模摧毁社区，其规模超出了通常法律史所记载的范围。然而，参与战争并实施这些行为的人通常并不认为自己是罪犯。

叙事拒绝把战争归因于一次外交争端或某个伟人。历史学家将其归咎于对奥尔登堡公爵所施加的冒犯、大陆封锁体系、拿破仑·波拿巴的野心、亚历山大一世的坚定、外交错误，或某些政治家的失败。每个参与者从私人立场出发，都拥有看似合理的解释——拿破仑·波拿巴责怪英国阴谋，英国政治家责怪拿破仑·波拿巴的野心，商人责怪大陆封锁体系，士兵寻求职业，外交官则责怪联盟与备忘录。这些解释并非全然虚假，但每一种都过于狭小，无法说明屠杀的巨大规模。

因此，入侵取决于众多条件的共同作用。拿破仑·波拿巴本可以不再推进；亚历山大一世本可以避免感到受辱；士兵本可以拒绝再次服役；政府、革命、联盟与经济压力本可以采取不同形式。缺少其中任何一种情形，事件都可能不会发生，但没有任何单一情形足以造成它。战争没有孤立的原因——它之所以发生，是因为无数原因彼此重合，直到整体在历史上变得不可避免。

军队、行进与物质条件

这场战役揭示了官方计划与军队物质现实之间的距离。1805年，俄军已经显露出后来塑造1812年战役的同样限制。在布劳瑙，一支团经过二十英里行军后，被要求以两千人的整齐阅兵队列出现，尽管士兵中有一半以上的靴子已经破损，而且这些人已经行军约七百英里。军事纪律的光鲜外表掩盖了运输与补给失败造成的短缺。

此前沿多瑙河的撤退为理解后来的入侵提供了范例。一支由十万名拿破仑·波拿巴统率的法军追击着由三万五千名米哈伊尔·库图佐夫统率的俄军；俄军穿越敌对领土撤退，补给短缺，也越来越无法确定盟友是否可靠。在兰巴赫、阿姆施泰滕与梅尔克的战斗中，俄军只在保存军队及其重型装备所必需的限度内交战。俄军渡过多瑙河后，在克雷姆斯战胜莫蒂埃师，缴获军旗、火炮和两名敌军将领，但军队仍然疲惫不堪、衣着破烂，并因阵亡、负伤、疾病与掉队而人数锐减。

巴甫洛格勒骠骑兵团的经历显示，饥饿如何比战斗更有效地摧毁一支部队。春季解冻期间，该团驻扎在一个毁坏的德国村庄附近，连续数日既没有得到士兵的口粮，也没有得到马匹的饲料。士兵们在被遗弃的村庄中寻找土豆，却几乎一无所获，有时还把最后的口粮送给比自己更加贫困的居民。尽管战斗中只有两人负伤，该团仍有近半数人员因饥饿与疾病损失。因劣质食物而发烧或身体肿胀的人常常仍留在岗位上，因为他们认为医院意味着必死无疑；他们前往前线时几乎已经无法行走。

同样的逻辑支配着1812年法军的崩溃。这场战役并未被简化为一连串英雄式冲突；它同时也是道路、食物、天气、运输、马匹、医院、衣物，以及士兵能否继续留在所属编制中的历史。法军一旦抵达俄国腹地，距离与匮乏便使行军转化为消耗。战役的物质条件逐渐压倒了指挥官的意图及其军队的声望。

从入侵到莫斯科

入侵伴随着一种幻觉，仿佛拿破仑·波拿巴、亚历山大一世与高级指挥官的行动决定着历史进程。拿破仑·波拿巴发动战争，是因为他无法抗拒德累斯顿的吸引力、众人向他致敬、波兰制服、六月清晨带来的兴奋，或他对库拉金与巴拉谢夫的愤怒。亚历山大一世因为感到个人受辱而拒绝谈判。米哈伊尔·巴克莱·德·托利希望出色地指挥，因为他想履行职责并获得名声。尼古拉·罗斯托夫因为无法抑制自己纵马驰骋于开阔原野的欲望而向法军冲锋。这些动机截然不同，但每个人都成为更大运动的工具。

因此，向莫斯科进军被呈现为一个只有事后才显现其意义的过程。在舍瓦尔季诺棱堡战役前，皮埃尔·别祖霍夫从莫斯科前往莫扎伊斯克，进入一个由士兵、哥萨克、马车、弹药车与火炮组成的巨大世界。他在佩尔库什科沃得知一场大战已经发生，却没有人能告诉他谁取得了胜利；据说炮火使大地震颤。这一场景使不确定性成为战役现实的一部分——消息传播不完善，胜利无法被明确辨认，而军队的运动超出了个别观察者的认知。

拿破仑·波拿巴的推进最终抵达莫斯科。城市被攻占，俄军遭受的损失超过了敌对军队在此前从奥斯特里茨到瓦格拉姆的战争中所承受的损失。占领起初因此显得是拿破仑·波拿巴连续成功的顶点。然而，表面上的胜利包含着逆转的条件。战役已经抵达最远点，历史的方向即将改变。

莫斯科、平民抵抗与逆转

莫斯科的撤离与焚毁被描述为集体历史反应的后果，而不是某个官方煽动者的功绩。博罗季诺战役之后，放弃莫斯科并任其燃烧被视为不可避免，正如俄军撤出城市之外也已不可避免。从斯摩棱斯克开始，城镇与村庄中早已出现同样的模式，并不需要费奥多尔·罗斯托普钦伯爵或他的传单加以干预。

社会反应沿着物质界线分化。富裕居民离开，放弃财产与房屋的一部分；贫困居民留下，焚烧或毁掉剩余之物。这一行动并未被表现为戏剧化的爱国姿态，也不是对公众口号的服从。它被描述为一种不显眼而有机的爱国主义形式——当占领使私人财产变得危险或无法使用时，人们便放弃并毁掉它们。罗斯托普钦坚持认为离开莫斯科是可耻的，但这与人们已经明白自己必须采取的行动相冲突。他们可能因被称为懦夫而感到羞耻，但仍因环境要求而离开。

占领也把普通社会接触转化为敌人与居民之间的对抗。一名法国军官进入莫斯科一户人家，用居高临下却假装亲切的口吻称格拉西姆为市民，并要求房间与住宿。军官夹杂法语、安抚话语与身体上的亲近感，无法抹去军事占领中的不对等。语言标示着入侵者的权威，而家庭成员无声的惊恐则显露出占领如何深入最细小的家庭空间。

当把法军向东推进的力量不再支持它们时，逆转开始了。拿破仑·波拿巴在博罗季诺战场头部感到的寒冷、点燃莫斯科的火星，以及严寒，都成为无数不利偶然因素序列的一部分。叙事有意将早先的天才形象与后来显现的愚蠢和卑劣相对照。莫斯科一经占领，成功便不再围绕拿破仑·波拿巴累积；偶然性转而与他作对，入侵者被迫逃走、折返，再次逃走。

撤退与瓦解

法军撤出俄国在10月28日霜冻开始后呈现出最为悲惨的性质。士兵冻死，或在篝火旁把自己烧死，而载着掠夺财物的车辆仍不断经过。从莫斯科到维亚济马，除近卫军外共有七万三千人的法军被削减至三万六千人，尽管战斗中阵亡者不超过五千。损失的规模表明，单靠战斗无法解释这场崩溃。

从维亚济马到斯摩棱斯克，从斯摩棱斯克到别列津纳河，再从别列津纳河到维尔纳，军队继续缩减。军队以大体稳定的速度消散，不受严寒、追击、道路阻塞或其他局部情况强弱变化的影响。越过维亚济马后，法军不再分成三路前进，而是挤成一团。贝尔蒂埃报告说，军队几乎已经解散——留在本团军旗之下的士兵不足四分之一，其余人则四处游荡，寻找食物并逃避纪律。

这种瓦解完成了战役对军事等级秩序的逆转。那支以世界最优秀军队之名、由最优秀将军率领进入俄国的军队，在季节已晚、未为冬季做好准备，并因焚烧城镇而激起俄国人民仇恨之后遭到毁灭。俄军被描述为未经锻炼，并由缺乏经验的指挥官率领，但战争的物质与社会性质使它能够抵抗人数占优势的入侵者。

意义与历史重要性

入侵戏剧性地展现了个人自由与历史必然性之间的对立。拿破仑·波拿巴与亚历山大一世似乎拥有决定性权威，因为事件仿佛取决于他们的话语；但他们的意图只有在数百万士兵、运输人员、供应者及其他参与者同意或被迫行动时才能实现。一个人在社会等级中的位置越高，他就越不自由，因为一项指挥决定要得到执行，必须依靠无数超出指挥者控制范围的力量合作。

这场战役也颠覆了伟人史观。拿破仑·波拿巴的权威由身边的人维系，他们把每一桩罪行、欺诈或琐碎行动都转化为伟大功业，并使他准备承担那些超越自身的事件责任。当入侵抵达莫斯科时，旧有的成功结构崩溃了。把法军从西向东带来的同一历史运动，如今又通过迟疑、集中、加速与最终毁灭，把他们从东向西带回。

因此，1812年法国入侵俄国时期并不是以一次英雄式失败结束，而是以整个体系的耗尽结束。法军因季节已晚的推进、不充分的准备、距离、饥饿、严寒、平民敌意、火灾以及凝聚力的累积丧失而毁灭。它的命运证实了小说更大的历史论点——伟大事件既不是蓄意计划的简单产物，也不是名将所拥有的成果，而是无数人类行动的结果；这些行动的合力，只有在事件过去之后才变得可以理解。