Arsileo与Belisa的恋情

阿尔西莱奥与贝莉莎的爱情通过一场意外使两人走到一起的骗局逐渐成形——阿尔西莱奥应父亲之请写了一封信，以为信是写给另一位牧女的，但贝莉莎收到信后，却由此开始对他产生爱意。后来，她在住处下方听见他歌唱；父亲试图借用儿子的才华向她求爱，这反而更加凸显了两人的差异。这段情节使诗歌表达既成为求爱的工具，也成为求爱对象悄然转变的媒介。

背景与不平等的开端

阿尔西莱奥在萨拉曼卡学术机构求学后回到村庄。他的父亲阿尔塞尼奥欣喜于儿子的归来和成就——阿尔西莱奥在诗歌与音乐方面崭露头角，村民们也赞赏他的风度与品格。父亲对儿子才华的喜悦很快有了私人的目的。阿尔塞尼奥早已追求贝莉莎，却向阿尔西莱奥隐瞒自己的爱意；儿子看出父亲忧伤，却不明白缘由。

阿尔塞尼奥追求贝莉莎已经有四年多。他在她日常生活中的寻常去处寻找她，包括乡间、河边和泉水旁，但他的坚持并未赢得她的欢心。她拒绝或打发他；他对她的倾心，也没能使她回以爱情。这段过往之所以重要，是因为这封信并非源于阿尔西莱奥与贝莉莎之间已有的情谊，而是遭拒的父亲设计的一计，所引发的情感后果远远超出了他的意图。

书信与贝莉莎的双重爱恋

阿尔塞尼奥求助于一位值得信赖的本地朋友；这位朋友请阿尔西莱奥写一封情书，声称是写给住在别处的一位牧女。这个请求被说成是替朋友帮忙，阿尔西莱奥则得到阿尔塞尼奥希望信中表达的情意。因此，他写信时并不知道这些话是写给贝莉莎的，也不知道父亲希望借助自己的诗才追求她。阿尔塞尼奥安排中间人把信送到她手中，尽管她并不情愿收下。

贝莉莎的反应并不是立刻屈从于信中表明的追求者。读完信后，她怀疑信中流露的理解更多来自儿子，而非父亲的爱意。她讲述这段经历时，把这封信称作阿尔西莱奥不幸的开端，也是自己平静生活的终结——读过信后，她开始接受自己先前抗拒的爱情。她的爱意一分为二，却并不均等。她以对方曾给予自己的情意为报而爱着阿尔塞尼奥；至于阿尔西莱奥，她则把自己的自由交给了他，因为她对他的感情已在她无法控制的情况下扎根。

阿尔塞尼奥察觉贝莉莎对自己的态度有所软化，便以礼物、珠宝和倾慕的书信回应。她虽不表现出浓厚的爱意，却也不再像从前那样抗拒。与此同时，阿尔西莱奥在她心中的爱意日益深厚，占据了她的思绪。因此，这两份感情有着不同的基础——感激与义务感使她依恋父亲，而她对儿子的倾心，则被描写成一种她无法支配的力量。阿尔塞尼奥的物质馈赠使这种不平衡更加明显，却无法取代阿尔西莱奥的话语唤起的感情。

以音乐代为求爱

接下来，阿尔塞尼奥安排贝莉莎听阿尔西莱奥表演。一个夏夜，父子俩与邻人坐在一座小广场的大白蜡树下，地点正对着贝莉莎的住处。阿尔塞尼奥称赞儿子的歌唱与演奏，众人便请人从屋里取来一把竖琴。音乐就在贝莉莎一定听得见的地方响起。阿尔塞尼奥的计划与他利用书信的做法相似——两次他都把阿尔西莱奥的才华当作自己求爱的工具。

贝莉莎从一处高高的阳台上聆听。她一听见阿尔西莱奥的声音，便明白他的父亲是想借儿子的才华和礼仪打动她。她心中的觉察反倒使这计谋适得其反。她看出了试图通过展示另一个男人的成就，使心仪的女子爱上自己，这种做法的危险——听者可能会爱上那个真正向她展现风采的人。在贝莉莎的感受中，阿尔西莱奥的歌声与竖琴并非借来的魅力；它们使阿尔西莱奥本人，而非阿尔塞尼奥的盘算，成为这一幕的中心。

叙述者把阿尔西莱奥的歌声比作俄耳甫斯寻找欧律狄刻时所奏的音乐；那音乐能使冥界的力量软化，也能暂时平息亡者的痛苦。阿尔西莱奥的表演同样打动了在场众人，也打动了在一旁聆听的贝莉莎。这一比喻把村庄里的夜间小夜曲升华为音乐力量的传奇意象，同时仍将其情感效果落在具体的人身上——贝莉莎决意尽可能掩藏自己的爱意，并用整夜思量如何表露心意而不损害自己的端庄。

贝莉莎的讲述与爱情故事的形态

贝莉莎后来向宁芙们追述了这段情缘的开端。她的讲述以认出真相为脉络——她先读到一封作者身份与写作目的都在父子之间分属两方的书信，随后又听见阿尔西莱奥歌唱，认出那份早已通过纸上文字传来的诗才与音乐才华，正是由他本人流露出来。书信与小夜曲是两次相互呼应的求爱举动，但当它们从阿尔塞尼奥的意图进入贝莉莎的体验时，意义都发生了变化。

这段情节也区分了恋人自己的表达与他人对这种表达的利用。阿尔塞尼奥可以请人代写言辞、安排表演，却无法决定这些话语或音乐会使贝莉莎爱上谁。他的计谋让阿尔西莱奥在不知情的情况下参与了父亲的追求，而贝莉莎的讲述则恢复了这位年轻人作为她自主选择和情感对象的地位。叙述在回忆这场小夜曲时称阿尔西莱奥命途多舛，为这份初生的幸福蒙上阴影；不过，这些场景并未说明他最终的命运。