冬季

冬季是西奥多·芬奇与薇奥莱特·马基的故事中反复出现的艰难、亲密与不安变化的时期。暴风雪和冰冷的夜晚限制了他们能够去的地方，而季节的黑暗更凸显出他们从彼此相伴中获得的温暖。芬奇在冬季为薇奥莱特带来鲜花时，这个季节已不只是天气背景——它成为哀伤、不确定性以及主动向生活伸出手的举动发生的场所。

暴风雪与共同的庇护所

二月的第二周，一场暴风雪使镇上停电两天，学校也因此停课。暴风雪带来了令人欣喜的假期，但积雪极深，空气又冷得刺骨，以至于在户外待上五分钟以上都很困难。芬奇告诉自己，雪不过是另一种形态的水，以此抵御寒冷，随后长途步行前往薇奥莱特家。在那里，两人堆起世界上最大的雪人，给他取名布莱克先生，并设想他会成为其他漫游者的目的地。这个雪人让障碍成了他们共同计划的一部分——即使是暴风雪，也能带来一个可供造访的地方，以及让其他人漫游的理由。

堆完雪人后，芬奇和薇奥莱特与薇奥莱特的父母围坐在火炉旁。芬奇假装自己是这个家庭的一员。这一小段场景为冬季严酷的户外环境提供了家庭生活的对照。寒冷让两人不得不靠近避寒之处，而火炉的温暖和薇奥莱特一家的欢迎，则让这处庇护所仿佛短暂展现了归属感。

道路清理完毕后，芬奇和薇奥莱特谨慎地开车外出，去看印第安纳州的一系列景点——彩虹彩绘桥、元素周期表展示馆、七柱，以及雷诺兄弟遭私刑处死并被埋葬的地点。在采石场，他们攀上高高的岩壁；当年，人们从那里开采出18,630吨石料，用来建造帝国大厦。他们还造访了印第安纳州月球树——一棵由曾被带到月球再返回的种子培育而成的梧桐树。它已有三十多年树龄，是最初五百棵树中仅存的五十棵活树之一。这些出游展现了两人一旦得到冬季许可便重新开始漫游，在当地奇观、历史遗迹和一项大胆实验中罕见的幸存者之间穿行。

他们还前往科科莫，聆听空气中的嗡鸣，并将小混蛋号挂空挡，沿重力山滚下。芬奇把这趟旅程称为世界上最慢的过山车；这处奇景之所以被列入他们的行程，只因它确实奏效。之后，他带薇奥莱特到自己最喜欢的餐馆快乐家庭餐馆吃情人节晚餐。餐馆离家约十五英里，位于一片购物中心的尽头，芬奇很喜欢那里的中国菜。即使在冬季，他们的漫游也不局限于宏伟或遥远的目的地——行程还包括一桩当地的声音谜团、一条古怪的道路，以及节日里共享的一顿熟悉饭菜。

冬日首个回暖日

冬日首个回暖日恰逢星期六，芬奇和薇奥莱特因此来到蓝洞。这是一片位于普雷里顿附近私人土地上的三英亩湖泊。他们不必穿夹克，只需穿毛衣；经历过整个冬季后，这天气几乎让人觉得像热带一般。实际而言，这种变化并不大，却改变了这次出游的情感氛围。这一次，寒冷不再左右他们能在户外停留多久。

芬奇带来了一些献给湖水的东西——薇奥莱特用过的两支美国大学入学考试二号铅笔的笔头，以及四根断掉的吉他弦。他带她爬上堤坡，再沿山坡走下，来到一片宽阔、圆形的蓝色水池旁，四周环绕着树木。这里隐秘而寂静，让他得以想象世上只有他们两个人；这只是他希望能永久保持的孤绝状态的暂时版本。薇奥莱特打量着这个地方，呼出一口气，问这是什么地方。这一幕让冬季的终结仿佛开启了另一种空间——它安静，远离小镇，尽管两人想独占这片庇护所的愿望终究只是愿望。

冬季、哀伤与鲜花之礼

后来，冬季承载了更令人不安的意味。在一家苗圃，芬奇为打烊后才到访道歉，并解释说他想给女朋友买花。他称这是一场紧急事件，随即又补充说明——冬天已经到来，他不知道春天时自己会身在何处，薇奥莱特的名字是一种花，而她的父亲讨厌他。他希望她知道自己正在想着她，也希望她明白这不是一个死亡的季节，而是一个活着的季节。他的请求将鲜花与几种忧虑同时联系起来——对薇奥莱特的爱意、与她父亲的冲突、对自己未来的不确定，以及对冬季与死亡之间联想的抗拒。

芬奇把花带到薇奥莱特家时，夜里冷得刺骨，外面又开始下雪。她穿着睡衣、拖鞋和睡袍，注意到他正在发抖。芬奇说自己感觉不到冷，也记不起已经在外面待了多久。薇奥莱特的眼睛红红的。叙述将她的眼泪既与她不喜欢冬季联系起来，也更可能与车祸周年纪念日即将到来有关。因此，重新落下的雪并非单纯的季节细节，而是伴随着哀伤的再度涌现。

薇奥莱特打开冷藏运输桶，吸闻鲜花的香气。她一言不发地吻了芬奇，随后告诉他，他为她带来了春天。这个举动没有改变天气——雪仍在下，芬奇也一直站在寒冷之中。它改变的是这场冬夜在两人之间的意义。他的礼物以生命的征象回应了一个与死亡相联系的季节，而薇奥莱特则将这份心意视为一种温暖。因此，冬季在故事中的作用并不仅仅是延缓行动或让人物感到不适；它为两人共同的庇护、漫游的重启，以及芬奇对拥有活着的未来的愿望，提供了具体的季节性对照。