4月26日

4月26日，维奥莱特·马基与西奥多·芬奇的分离变成了寻找他的行动，而寻找最终以确认他死亡告终。这一天通过维奥莱特的视角讲述——故事从一个家庭错过周六联络开始，接着是相隔几分钟发出的两则信息，然后从维奥莱特心急如焚地开车前往水边，推进到芬奇的遗体被打捞上来。这一天之所以格外沉重，在于一连串可能性不断收窄——起初仍可能意味着他只是失联的迹象，逐渐变成了不可挽回的丧失的证据。

错过的联络

星期天上午，大约十点半，凯特·芬奇来到维奥莱特家，看起来像是已经好几个星期没睡过觉。她问维奥莱特是否知道西奥多·芬奇可能在哪里。维奥莱特说自己已经没有他的消息了；这个回答反映了两人近来的疏远，却无法说明他的下落。凯特解释说，芬奇每个星期六都会联系她或他们的母亲；如果无法直接联系，就会发电子邮件或留言。家人前一天没有收到任何消息，而那天早上则收到了一封不同寻常的电子邮件。

维奥莱特的反应充满矛盾。得知芬奇一直与家人保持联系、却没有联系她，她心里闪过一丝嫉妒；随后她提醒自己，他们毕竟是他的家人，并告诉自己，他已经向前走了，就像她一样。这个念头试图把两人的分离看作寻常之事。凯特的到访立刻动摇了这种解释——起初看似个人之间的沉默，或许其实是芬奇打破了自己一贯的联络模式。

这封电子邮件发于上午9点43分，回忆了家人曾去印第安纳波利斯游玩的经历——当时凯特十一岁，芬奇十岁，德卡还是个婴儿。芬奇记得一家餐馆里有一架从地板升起的管风琴，声音大得让桌子都震动起来，旁边还有灯光表演，他把它比作极光。但信息的核心并非那场奇观，而是他记得一家人曾经幸福美好，并断言更快乐的时光正在回来。他依次向每个人倾诉——安慰母亲说四十一岁并不老；告诉德卡，强硬的话语也能蕴含美，端看人们如何解读；并劝凯特守护自己的心，记住自身的价值。细致具体的内容使这则信息充满深情，但在当时的情境下，他回望过去并向亲人表达亲密祝愿的方式，也让它听起来像一则告别。

相隔四分钟发出的信息

凯特离开后，维奥莱特的母亲看出她出了什么事。维奥莱特没有轻描淡写地保证自己没事；相反，她依偎在母亲怀里，把头靠在她肩上，然后上楼使用电脑。这短暂的慰藉过后，芬奇又发来一则信息，这次是上午9点47分通过脸书发送的，距他给家人发电子邮件仅四分钟。

这则信息借用了《海浪》的意象。蓝色、一个洞、在黑暗中闪耀、准备就绪，以及在扎根与流动之间移动，这些意象都没有明确解释芬奇去了哪里。维奥莱特回复，请求他留下。这番往来让发送与接收之间的差异显得格外痛苦——芬奇的话传到了维奥莱特这里，却无法证明他能听见她的回复，也无法证明她能改变他正在做的事。这个时间戳，与给家人发邮件的时间以及木星—冥王星引力效应的恶作剧相隔不远，于是成了维奥莱特试图解读这则信息急迫意味时反复琢磨的一个节点。

后来，维奥莱特与芬奇的母亲交谈时，把《海浪》中的话理解为一个信号——芬奇可能回到了他们曾去过的某个有水的地方。她说出几个可能的地点，包括采石场、七柱，以及巴特利特高中前面的河流，同时承认还有许多其他可能。芬奇的母亲看起来惊呆了，正哭着。她请维奥莱特去找芬奇，因为自己担心得无法亲自去；她还请维奥莱特把芬奇带回家。这个请求把维奥莱特对一则文字的解读变成了必须采取行动的责任，尽管那则信息和这份可能地点的清单都无法保证她会找到什么。

维奥莱特前去寻找

维奥莱特在心里说，她去找芬奇，不是为了芬奇的母亲、芬奇的父亲、凯特或德卡，而是为了自己。她觉得自己不知怎的已经知道会找到什么，也害怕无论发现什么都将是她的错。她把芬奇离开壁橱的事与自己决定告诉父母有关他的事联系起来，并认为自己背叛了他的信任。这是维奥莱特对自己的责备，并不能证明她的坦白导致了芬奇失踪；然而在4月26日，内疚左右了她寻找他的决定。她也认为，芬奇会希望来找他的人是她。

她打电话给父母，说自己会晚些回家，然后在父亲还在问问题时挂断了电话。她比平时开得更快，不看地图也记得路，而且一路没有开音乐。她觉得自己的平静仿佛是另一个人在开车。这些具体变化表明，寻找芬奇这件事已经彻底挤占了日常生活中的其他顾虑，包括事故之后曾经一直困扰她的驾驶恐惧。

到了现场，维奥莱特首先看到小混蛋号停在路边，右侧车轮压在路堤上。她把车停在它后面，关掉引擎。有那么一刻，钥匙还插在点火开关里，仿佛为一个可怕的选择留着余地——她可以开车离开，继续想象芬奇仍在世上的某个地方，活着、四处漫游，只是没有她陪伴。但这种可能性很快让位于行动。维奥莱特下水，尽可能潜得更深，在水里来回游动，不断浮出水面换气。每次她都再次尝试，但她无法像芬奇活着时那样在水下待那么久。

确认与余波

最终，维奥莱特明白芬奇已经不在了，而不是去了别的地方。即便如此，她仍继续潜水、游动，直到筋疲力尽，只得爬上岸，肺部剧烈起伏，双手颤抖。她拨打了911。她刚刚认清的事实仍遭到她即时念头的抗拒——她告诉自己，芬奇没有死，而是找到了另一个世界。因此，这一天并未将哀伤写成一段从不确定到接受、干脆而明确的历程。她已经明白了真相，心里却仍在寻找另一种可能。

其他人陆续赶到，包括这处地产的主人，他们把孩子们带离现场。几名男子反复潜入水中。维奥莱特想告诉他们不用再找，因为她相信芬奇已经不在那里了；然而他们仍继续搜寻，直到打捞出一具遗体。她无法将那具遗体认作自己认识的人。当有人问她是否足够坚强，能辨认出他时，她坚持说，那具浮肿、发蓝、已经死去的身体不是她以前见过的任何人，随后转过头去。她的拒绝展现了辨认遗体与认出故人之间的距离——遗体证实了事实，她的心却仍无法把它认作熟悉之人。

警长说必须通知芬奇的父母。维奥莱特主动承担起打电话的责任，想起芬奇的母亲曾请她去找他。这个最后的决定完成了这一天的逆转。维奥莱特本是怀着把芬奇带回家的希望赶来；离开搜寻现场时，她却成了必须告诉他的家人他再也不会回来的那个人。由此，4月26日把小说中亲密的信息与死亡的实体证据连在一起，同时也保留了维奥莱特能够知道什么、又能够承受认出什么之间的距离。