4月5日车祸
所有明亮的地方4月5日是A街桥车祸发生的日期。车祸导致埃莉诺·马基死亡,也改变了维奥莱特·马基的人生。事故发生的确切时间以及姐妹俩参加的派对,使事件跨越了4月4日至4月5日之间的午夜界线;事故的后果持续留存在维奥莱特的记忆中,也体现在西奥多·芬奇最初找到的关于她的记述里。
车祸及其记录
4月5日凌晨约12时45分,巴特利特高中的高年级学生、学生议会成员、十八岁的埃莉诺在A街桥上失去对汽车的控制。结冰路面和车速过快被认为可能是事故原因。埃莉诺当场死亡;她十六岁的妹妹维奥莱特当时是乘客,只受了轻伤。
姐妹俩身体状况的差异十分鲜明——维奥莱特只受轻伤而幸存,但这一天却与埃莉诺之死密不可分。芬奇最初得知这场车祸,并非来自维奥莱特本人的讲述,而是来自他在网上搜索她时找到的一篇新闻报道。他反复阅读这篇报道,随后向她发送脸书好友申请,希望她看起来开朗而寻常的个人主页能让她更容易信任他。
跨越午夜的那一夜
维奥莱特说,4月4日是派对之夜,也是她最后一次参加派对。车祸报告记载,事故发生在4月5日凌晨约12时45分,因此故事中的两个日期标示的是同一夜晚相继发生的部分,而非彼此分开的事件。后来,派对上的音乐、灯光和喊叫声会令她想起车祸;她离开派对,在外面感到不适,而旁人可能会把她的难受误以为是饮酒后的反应。
她对派对的记忆也保留了失去埃莉诺之前的一个时刻。埃莉诺穿白衣,维奥莱特穿黑衣,这偶尔颠倒了她们平日里好姐姐与坏妹妹的角色。埃莉诺和伊莱·克罗斯上楼后,维奥莱特和朋友们跳舞。站在窗边的瑞安·克罗斯让她注意到雪;随后他邀请她到外面去,两人在那里初吻。这个回忆将普通的青春期兴奋与当晚后来发生的事并置在一起。
这种反差也再次出现在维奥莱特后来与瑞安的相遇中。在另一场派对上,他抱起她转了一圈,随后试着吻她;她把头转开。早先那个雪中的吻并未让两人恢复从前的亲密。相反,维奥莱特的抗拒显露出别人期待看见的她,与她在4月5日之后承受的悲伤和隐瞒之间的距离。
留存于这一天之后的事物
埃莉诺和维奥莱特一直在共同制作EleanorandViolet.com,网站上将维奥莱特列为共同创作者、编辑和撰稿人。网站的最后一篇文章发布于派对前一天,内容对小说《朱莉·普拉姆——女孩驱魔师》提出了截然不同的看法。后来,维奥莱特发现网站域名即将到期,便翻看她们过去的笔记。没有埃莉诺的速记和帮助,这些零散内容对她而言已失去意义;她考虑把网站改造成一个供作家交流并分享实用知识的地方,而不再只关注美貌、男孩和音乐。
但最后,维奥莱特删除了笔记、托管公司的警告以及垃圾箱里的内容。这一连串举动使两人合作留下的日常痕迹成为4月5日之后的余波——最后一篇文章发布时,并未表明它会成为终篇;域名即将到期,则让纪念转变成了一个关于保留什么的实际抉择。因此,这一天标志的不只是埃莉诺之死,也标志着维奥莱特骤然失去了那位曾赋予她们共同计划以意义的姐姐。
叙事意义
4月5日将两类截然不同的证据联系在一起——一篇以简短事实记述车祸的外部报道,以及维奥莱特后来回忆起的往事;这些回忆展现了那一夜如何持续影响她面对派对、瑞安,以及她曾与埃莉诺共同完成的作品时的反应。芬奇发现这篇报道,将姐妹俩的丧失与他逐渐加深的维奥莱特之缘联系起来。这一天的意义在于从公开记录走向私人的后果——它解释了芬奇了解到的维奥莱特的经历,而她的回忆和搁置的计划则揭示了简短新闻报道无法容纳的内容。