吝啬的神父

吝啬的神父是拉萨罗·德·托尔梅斯的第二位主人，他使饥饿成为两人在马盖达主仆相处中的核心事实。尽管受托保管教堂供奉之物，也有能力养活自己，他却把食物锁起来，给仆人的食物少到不足以维生。他们的冲突从拉萨罗设法弄到面包，逐渐演变为一场围绕神父的储物箱展开的危险较量，并揭示了教士言辞与教士行为之间的距离。

身份与引入

拉萨罗离开盲人来到马盖达后，吝啬的神父雇用了他。神父问他会不会辅祭弥撒，拉萨罗回答说会；尽管先前遭受严酷对待，他还是从上一位主人那里学会了这项本领。新差事一开始就被描绘成更糟的转变——与神父相比，盲人倒显得慷慨。这一比较确立了本段故事对“改善”的悲观尺度——更换主人并不能保证摆脱饥饿。

匮乏之家

神父把教堂的奉献面包放进一只旧箱子里，用挂锁锁好，并把钥匙系在自己的法衣上。他亲自收起每一份奉献，随即锁上箱子。在家中其他地方，拉萨罗看不到任何能让饥饿仆人感到慰藉的日常储备，哪怕只是看见它们也好。唯一能够拿到的食物，是屋顶下的小房间里锁着的一串洋葱。拉萨罗每四天才能得到一个洋葱，而且必须立刻归还钥匙；神父还警告他不要屈从于食欲。

神父的限制也延伸到用餐上。他每天花五枚布兰卡钱买肉，供午餐和晚餐食用；他把肉汤分给拉萨罗，却把肉留给自己，给男孩的面包还不到他所需的一半。星期六，按当地习俗要吃羊头，神父便派拉萨罗花三枚马拉维迪钱买一个。神父吃掉眼睛、脑子和颌骨周围的肉，然后把啃净的骨头留给男孩。这种悬殊并不仅仅是饱餐与寡食的差别——主人掌控食物、分量，也掌控如何描述这种剥夺。

上锁的箱子与争夺面包

拉萨罗第一次得手机会纯属偶然。神父外出时，一名锡匠上门，拉萨罗请他修理箱子的锁。能够打开箱子后，男孩便小心地拿走少量面包，以免被发现。随着饥饿加剧，他盘算着整条面包不见了会十分显眼，于是把几条面包弄碎，并把损坏伪装成老鼠啃咬的痕迹。神父相信了这个解释，还检查箱子是否有洞。拉萨罗利用箱子的老旧和破损作掩护，让神父自己的猜疑反过来助他偷窃。

神父于是修补箱子。后来他认定箱子太旧、太腐朽，不值得继续修理，估算换一个要花三四枚雷亚尔，便决定向邻居借一个捕鼠器。他在捕鼠器里放了奶酪皮作诱饵，拉萨罗也把奶酪皮吃掉，同时继续偷面包。捕鼠器和修补成了这场斗争的一部分——每一项意在守住食物的措施，都会给男孩带来另一个小小的机会；日渐损坏的箱子则记录着这场不平等较量付出的物质代价。

钥匙、重击与解雇

随着神父不断修补并加强防备，较量愈发紧张，拉萨罗便转而对付箱子本身。夜里主人睡着时，他醒着，拿出事先藏好的刀，把刀当作钻子，在腐朽木板较脆弱的地方下手。旧箱子被他弄开，出现了一个新的缺口，让他能在黑暗中取面包。驱使这份机智的不是舒适或闲暇，而是饥饿——拉萨罗说，需求是伟大的老师，它磨砺了他的机敏，使他得以活下去。

钥匙则提供了一条更加冒险的途径。夜里，拉萨罗把钥匙含在嘴里，以免神父在他的草垫床下找到它。一夜，空气穿过中空的钥匙，使他在睡梦中发出哨声。神父误以为那是蛇，便拿着棍子靠近，想要打击拉萨罗铺盖下那个被他认作蛇的东西。他却重重打在男孩头上，使拉萨罗昏迷不醒、身受重伤。神父拿来灯时，发现钥匙仍有一半卡在拉萨罗嘴里；钥匙齿与箱锁吻合，揭穿了面包是如何被偷走的。

拉萨罗有十五天无法起身。等他能够站起来时，已脱离眼前的危险，却仍然虚弱饥饿。神父拉着他的手，把他推出门外，叫他另找一个主人，还说他一定是那个盲人的孩子。接着，他仿佛拉萨罗被魔鬼附身一般，在胸前画十字，然后关上门。这次解雇结束了两人的冲突，但并非男孩靠巧计逃脱，而是他的偷窃被发现、遭到严厉殴打，并失去了栖身之处。

教士言辞与叙事反讽

神父节俭的做派伴随着一套自称恪守宗教节制的说辞。他告诉拉萨罗，教士吃喝都必须有节制，所以他不像别人那样暴饮暴食。叙述者以鲜明的对照拆穿了这一解释——在兄弟会祈祷仪式或守灵活动中有人付钱供餐时，神父便狼吞虎咽、大量饮酒。因此，他的节制是有选择的——在家里强加给挨饿的仆人，别人承担花费时却抛诸脑后。本段故事的反教权力量不仅来自神父的残酷，也来自他用来辩护的虔诚言辞与食物唾手可得时的行为之间的落差。

这种落差也塑造了故事对宗教施舍的描写。箱子里的面包来自教堂奉献，神父却不让最需要食物的仆人享用。举行奉献仪式时，他盯着会众和拉萨罗的双手，数清每一枚布兰卡钱，并在奉献结束后立即收走钱款。他把收到的酒也放进箱子，按份分配，确保能喝上一周。于是，神圣的场所成了一个极其物质化的监视与控制体系的一部分——虔诚信仰带来供给，但由神父决定谁可以享用。

全书的整体叙述将这位神父界定为刻意塑造的负面教士形象，并指出本段故事的语言可能对教会话语有所讽刺。拉萨罗以成年后回忆往事的视角讲述男孩所受的苦难，因此叙述声音既承载着记忆中的匮乏，也包含事后的讲述。神父的自我辩护因而被他无法圆说的种种细节揭穿——上锁的食物、严格计量的分量，以及以他人承担代价为前提的食欲。本段故事把饥饿写成一股切实的力量，磨炼拉萨罗的机智，同时将神父自称的节制与暴露其吝啬的行为相对照。

教士言辞与叙事反讽

神父节俭的做派伴随着一套自称恪守宗教节制的说辞。他告诉拉萨罗，教士吃喝都必须有节制，所以他不像别人那样暴饮暴食。叙述者以鲜明的对照拆穿了这一解释——在兄弟会祈祷仪式或守灵活动中有人付钱供餐时，神父便狼吞虎咽、大量饮酒。因此，他的节制是有选择的——在家里强加给挨饿的仆人，别人承担花费时却抛诸脑后。本段故事的反教权力量不仅来自神父的残酷，也来自他用来辩护的虔诚言辞与食物唾手可得时的行为之间的落差。

这种落差也塑造了故事对宗教施舍的描写。箱子里的面包来自教堂奉献，神父却不让最需要食物的仆人享用。举行奉献仪式时，他盯着会众和拉萨罗的双手，数清每一枚布兰卡钱，并在奉献结束后立即收走钱款。他把收到的酒也放进箱子，按份分配，确保能喝上一周。于是，神圣的场所成了一个极其物质化的监视与控制体系的一部分——虔诚信仰带来供给，但由神父决定谁可以享用。

全书的整体叙述将这位神父界定为刻意塑造的负面教士形象，并指出本段故事的语言可能对教会话语有所讽刺。拉萨罗以成年后回忆往事的视角讲述男孩所受的苦难，因此叙述声音既承载着记忆中的匮乏，也包含事后的讲述。神父的自我辩护因而被他无法圆说的种种细节揭穿——上锁的食物、严格计量的分量，以及以他人承担代价为前提的食欲。本段故事把饥饿写成一股切实的力量，磨炼拉萨罗的机智，同时将神父自称的节制与暴露其吝啬的行为相对照。