盲人

盲人是拉萨罗·德·托尔梅斯的第一个主人，既是精于街头生存之道的强手，也是第一个剥去男孩童年纯真的人。他教拉萨罗如何活下去，但方式是欺骗、殴打和蓄意克扣。他们围绕食物和金钱的争斗，使学徒生涯变成了肉体求生之战；最终，拉萨罗利用主人的失明逃脱。

身份与出场

一名盲人住在拉萨罗母亲工作的客栈里，请她把男孩托付给自己，认为他适合接受训练。她告诉他，拉萨罗是一个诚实之人的儿子，父亲在杰尔巴岛的一场战役中阵亡；她请求盲人善待这个孤儿，并希望男孩不逊于父亲。盲人承诺会接纳拉萨罗，不把他当仆人，而是当儿子。因此，从一开始便有了如同家人般照料他的承诺，但后来的生活清楚表明这两个角色之间的差别——拉萨罗理应为他引路并侍奉他，却不得不自行设法满足许多生存所需。

在萨拉曼卡待了几天后，盲人认为收入不够，便准备离开。临行前，拉萨罗去看望母亲。母子含泪分别；她为他祝福，叮嘱他做个好孩子，并要他照顾好自己。男孩随后回到等着他的主人身边。与母亲分离，使这段新关系格外重要——拉萨罗踏上旅途时失去了家人的保护，依赖的正是那个将教会他不再相信表象的人。

石牛旁的教训

离开萨拉曼卡时，两人来到一座桥边，桥头有一尊形状几乎像牛的石雕。盲人叫拉萨罗把耳朵凑近，听听里面是否有巨大的声响。轻信的男孩向石雕俯身时，盲人便把他的头撞了上去。疼痛持续了三天多，主人则笑起这个把戏。他还以一句教训为这记重击作结：“傻瓜，学着点，因为‘盲人的仆人必须比魔鬼更机敏’。”

拉萨罗形容那一刻，自己仿佛从童年沉睡的天真中醒来。他决心睁大眼睛、保持警觉，因为他孤身一人，必须想办法活下去。这不是常规的手艺指导，而是通过伤害传授的教训，主题是必须预先提防欺骗。盲人的残疾并未使他无助。他敏锐的感知力和施展骗局的本领，将男孩对字面意思的信任变成了弱点；与此同时，他自己的失明也成为一堂观察与猜疑之课的背景。

在路上，主人教拉萨罗他们这一行的行话，并为男孩领会得快而高兴。他说自己不能给他金子或银子，却能教他许多生活的门道。后来，拉萨罗说，除了上帝之外，他要感谢盲人给了自己生命——这个人虽然失明，却照亮了他，并训练他掌握生活的本领。这份感激与入门时遭受的暴力并存，并未将其抹去。主人的教导之所以有效，正因为它让拉萨罗为一种现实做好准备——求生取决于能否看透他人的习惯，并利用对方露出的破绽。

虔诚、技能与饥饿经济

盲人被描写成在自己的行当里极为成功的人。他能背诵一百多篇祈祷文，并以庄重、平稳而洪亮的声音诵读，使教堂回荡着他的声音。他祈祷时神情谦卑而虔诚，没有其他从业者被描写出的那些手势或面部扭曲。他还声称能为各种需求祈祷——不能受孕的女人、即将分娩的女人，以及婚姻不幸、希望赢得丈夫爱意的妻子。他预言未出生孩子的性别，为疾病开出疗法，列举草药和根茎，并声称精通牙痛、昏厥和妇女的病症。

人们，尤其是女人，相信他并听从他的建议。这些服务为他带来可观的收入——他一个月挣的钱，比一百个盲人一年挣的还多。虔诚表象与其支撑的营生之间的落差，使虔诚本身成为他行当中的一项本领。他凭借声音、神情、背熟的祈祷文、预言和疗法展现权威；文本表明，这些做法为他招揽了听众并带来收入，却没有把他的失明视为无能的证明。

然而，拉萨罗说，自己从未见过如此吝啬的人。尽管主人收入丰厚、财物不少，却只给仆人不到一半的所需，让他几近挨饿。公开的成功与私下的克扣形成对照，界定了这段学徒关系在物质上的条件——男孩理应为主人引路、协助他的营生，却不能指望他提供足够的食物。拉萨罗以机智反击，通常能设法拿到较大且较好的那一份，尽管并非没有风险。主人的把戏和男孩的反制成了一场反复上演的较量，而非一次偷窃或一次教训。

主人把面包和其他食物放在一只布包里，布包由铁环、挂锁和钥匙封住；他看管得极为谨慎，没人能够公开偷走一小块面包。拉萨罗接受分给自己的微薄份额，然后趁主人分神时拆开一角的缝线，再把它缝回去。他从暗藏的开口里取出面包、熏肉和香肠，把布包当作一项可以不断汲取的资源，以对抗日益汹涌的饥饿。严密的锁阻挡了常规取用，而仆人对针脚的了解则提供了另一条路。

酒引发了类似的升级。一开始吃饭时，主人会把一个小酒壶放在身边，拉萨罗很快便拿来悄悄啜饮。主人发现酒液减少后，就不再把酒壶放在无人看管之处，而是抓住壶柄。于是拉萨罗把一根长长的黑麦秸秆插进壶口，从中吸酒。盲人再次改变做法，把酒壶夹在双腿之间，并用手盖住。拉萨罗便在壶底戳了一个小孔，用薄薄一层蜡堵住，等小火的热度融化蜡。他假装寒冷，坐到主人两腿之间，接住滴进自己嘴里的酒。接连出现的各种手段显示，主人的每次防备升级，都会引出饥饿男孩的新尝试。

旅途、较量与逃脱

两人前往托莱多，因为盲人认为那里富人更多，尽管他们给施舍并不特别慷慨。他相信一句俗话——吝啬的人比身无分文的人给得更多。他们在接待和收入良好的地方停留；若情况不佳，两三天后就继续上路。在阿尔莫罗克斯的葡萄收获季节，一名种植葡萄的人送给他一串葡萄。盲人担心熟透的果实会在布包里被压坏，便提议两人一起吃，每人轮流摘一颗，以免任何一方作弊。这个安排让他们的竞争明朗化——即便是分享一顿饭，也被组织成一场较量，看谁能占得上风。

主人恶劣的对待和把戏令这段关系难以忍受，拉萨罗最终决定离开。一个下雨的傍晚，两人寻找避雨处，并且必须穿过一条涨水的溪流，盲人便叫他找个适合跳过去的地方。拉萨罗把主人引到一根石柱正前方，自己则退到柱子后面，催促他跳得远一些。盲人助跑后迎面一头撞上石柱。撞击震得石柱作响；他向后倒下，头部撞破，几乎丧命。拉萨罗嘲弄他说，他闻到了香肠的气味，却没闻到石柱的气味；随后把他留在赶来帮忙的人群中。天黑前，拉萨罗抵达托里霍斯。他从未得知前主人后来怎样，并说自己也不想打听。

这次逃脱颠倒了最初在石牛旁发生的遭遇。当时，主人利用石头障碍伤害轻信的孩子，并宣告求生的规则；如今，拉萨罗引着主人撞上石头障碍，把那堂教训变成摆脱控制的手段。男孩的机智从防御性的偷窃发展成针对那个教会他提防欺骗之人的决断性行动。结尾既没有和解，也没有交代盲人是否康复，而是以分别收场，并刻意让他的命运悬而未决。

叙事作用与意义

盲人为早期叙事确立了第一种持续展开的交换模式——主人通过表演获取施舍，并控制家中的食物供给；仆人则以隐秘行事、随机应变和蓄意报复作为回应。食物、酒和取得钱财的机会并非两人关系中的枝节；这些事物衡量着主人能够赚取多少与他愿意提供多少之间的差距，也决定了拉萨罗必须冒哪些风险。随着盲人一次次堵住缺口，拉萨罗的计谋逐步发展；物质匮乏正是直接迫使男孩变得机敏的压力。

作为拉萨罗的第一位老师，盲人体现了一种既有用又残酷的教育。他在桥边打出的那一记教会拉萨罗保持警惕；他的职业展示了言辞和虔诚表象如何赢得信任、获取利益；他的吝啬则教会拉萨罗，仆人不能想当然地认为雇主会满足自己的需求。事后回顾时，拉萨罗将主人描述为帮助自己得以生存的人，尽管他同时讲述了主人施加在自己身上的饥饿与伤害。这种双重评价赋予两人关系持久的张力——伤害拉萨罗的那个人，也让他具备了在后来接连出现的岌岌可危的主仆关系与谋生方式中周旋的本领，不论这是否出于本意。