卖赎罪券者

托梅斯河的小拉撒路

卖赎罪券者是拉萨罗·德·托尔梅斯服侍的第五任主人,是个惯于制造表象的人。在一个村庄里,他的布道未能卖出赎罪券,于是他与一名差役合演公开争吵、疑似恶魔附身以及借赎罪券治愈的戏码。人群把这场表演当作证据;销售规模随之扩大,远超单靠布道所能达到的程度。拉萨罗起初也相信这场戏,后来看到两人相视大笑,才认出这是骗局。这一插曲呈现的卖赎罪券者不只是个机灵的无赖,更是一场冒牌宗教奇观的导演,而观众自己也为这场表演提供了信念。

身份与手段

卖赎罪券者作为拉萨罗的第五任主人登场,被描述为格外厚颜无耻,也是个孜孜不倦的赎罪券推销者。他有许多让人购买赎罪券的法子,说服无效时便诉诸欺诈。他的手段在登上讲坛之前就已开始——每到一处准备宣讲赎罪券的地方,他都会送给当地教士一些应季水果作为小礼物,比如莴苣、柠檬、橙子、桃子、榅桲或青梨,以博取他们的好感,促使他们帮忙推销。

他还会根据听众中的教士调整说话方式。如果神父们说自己懂拉丁语,他就避免使用,以免因出错而露馅;相反,他会展示流利、讲究的西班牙语。如果他们看起来是靠金钱和顺从而非研习取得圣职,他就反过来扮演另一种角色,长篇大论地说些仿佛拉丁语的话。他会根据需要自己配合的人来调整权威形象——礼物用来笼络盟友,口头表演则营造博学的印象。

这些准备工作显示,他是个深谙可信度如何建立的推销者。他不依赖某一种固定的虔诚表演,而是揣摩听众、转换话语风格,并拉拢当地中间人。普通的诱因和常见的布道手段都失灵时,他便转而设计更复杂的伎俩,把村民的疑虑当作一场预先安排的表演素材。

预先安排的神迹

在托莱多萨格拉地区的一个村庄里,卖赎罪券者布道了两三天,一张赎罪券也没卖出去。村民毫无改变主意的迹象,他因此勃然大怒。他决定第二天早晨召集全体村民,正式宣讲赎罪券。场合和时机都是经过盘算的——一项要求人们参加宣讲的规定,让他得以召集一群此前未被布道说服的听众。

当晚,他和差役喝着分别酒,开始互相捉弄。玩笑逐渐演变成争吵——卖赎罪券者骂差役是贼,差役则骂他是骗子。卖赎罪券者抓起一支大矛,差役则伸手去拔腰间的剑。客人和村民冲进来把两人拉开。人群虽阻止他们打斗,差役却仍指控卖赎罪券者行骗,并宣称赎罪券是假的。这项指控并未打断计划,而是计划的开场——到了早晨,村里已经有了一个令人印象深刻的公开理由去怀疑卖赎罪券者,也有了一场现成的戏可以围观。

第二天,卖赎罪券者来到教堂,命人敲响钟声,开始布道。村民聚集起来,议论着前一晚的指控。布道进行到一半,差役走进教堂,先祈祷,然后面向众人讲话。他声称卖赎罪券者招募他分赃,说自己如今后悔这样做会损害自己的良心,也会掏空村民的钱袋,于是声明赎罪券是假的。他甚至扔下象征官方权威的手杖,把当众认错表现成付出代价说出真相的举动。

卖赎罪券者让他说完,没有打断他。差役说完后,他请对方继续;差役回答说,他还能继续揭穿卖赎罪券者的谎言,不过眼下已经说得够多。随后,卖赎罪券者跪在讲坛上,双手合十,仰起双眼,呼求上帝在两人之间作出裁决。他请求上帝——如果差役指控属实,就让讲坛连同他们两人一起沉入地下七丈;如果他说的是真话,而差役是在恶魔蛊惑下撒谎,就惩罚差役并揭穿他的恶意。

差役随即直挺挺地倒在地上。他大声吼叫,口吐白沫,面容扭曲,又踢又打,翻滚挣扎。会众看到的,是一具仿佛被寻常力量之外的力量制服的身体。卖赎罪券者把“赎罪券是假的”这一指控,变成了一场看似证明上帝正在惩罚指控者的奇观。

仪式、人群与销售

卖赎罪券者并没有让表面上的神迹自行说明一切。人群高声惊呼,有些人担心差役的安危;此时他把自己呈现为慈悲的调停者。他告诉众人不要以恶报恶,接着劝他们为那人的康复祈祷,并祈求驱逐可能附在他身上的恶魔。从公开的指控者转变为宽恕他人的精神调停者,让卖赎罪券者掌控了事件的两面——他既安排了危机,如今又仿佛引导着危机的化解。

会众跪在祭坛前。众人与教士一起低声吟唱连祷文。卖赎罪券者拿着十字架和圣水走近差役,做出驱魔仪式规定的手势。他举起双手,仰望天空,作了长篇祷告,感动得众人落泪。这个场面借用了宗教虔诚的标志及其感染力——集体祈祷、教士参与、圣物,以及一位看似慈悲的布道者;后者为骚乱赋予了道德解释。

祷告结束后,卖赎罪券者命人拿来一张赎罪券,将它放在差役头上。差役逐渐恢复知觉,随即扑倒在卖赎罪券者脚下,请求宽恕。他承认是魔鬼让他说出那些话,先是为了报复争吵,最重要的是为了阻止村民购买赎罪券所带来的好处。表面上的治愈为这场表演提供了决定性的证明——人群听到了指控,目睹了惩罚,如今又看到指控者认错。

卖赎罪券者宽恕了差役,两人也和解了。村民立即作出反应——人们拥挤着争买赎罪券,几乎人人都买了,包括丈夫和妻子、儿子和女儿、男孩和女孩。故事随后跑到了卖赎罪券者前面。在邻近的十来个村庄,人们来到客栈购买赎罪券,仿佛有人在免费分发水果;他一场布道也没做,就卖出了成千上万张。一个教堂里预先安排的事件变成了广为流传的名声,无论这两人下一站去哪里,都能代替一次次重复表演发挥作用。

骗局之所以奏效,靠的是对角色与证据的精心安排。差役起初看似提供了针对卖赎罪券者的独立证词;卖赎罪券者的克制让他显得胸有成竹,而非急于辩解;差役倒地,则把指控变成表面上的超自然证据;仪式性的治愈为证据赋予了可见的结局;差役认错则以会众能够接受的方式为故事收尾。人群不只是旁观一场骗局——他们的祈祷、眼泪和购买行为完成了卖赎罪券者的表演,并将其说辞带到了邻近村庄。

拉萨罗作为见证者及这一插曲的意义

拉萨罗承认,卖赎罪券者安排骗局时,他也和许多人一样感到惊愕,并相信了这场戏。他的反应凸显出骗局在现场的蛊惑力——即使是跟着卖赎罪券者四处奔走的男孩,也起初没有识破骗局。叙述并没有通过突如其来的超自然解释来揭示真相。拉萨罗后来看到主人和差役为这件事捧腹大笑,才明白发生了什么。他们的笑声揭示,所谓的争吵、恶魔袭击和和解,全都是预谋好的把戏。

这种延迟的识破,使拉萨罗在这一插曲中经历了明确的变化——他从轻信的旁观者变成了知情的见证者。他最终领悟真相,并非因为他在教堂表演期间发现了隐秘手法,而是因为他后来观察到了两名共谋者。他断定卖赎罪券者才是这一骗局的高明策划者,并感叹这些骗子必定骗过了多少老实人。孩子对骗局巧妙构思的赞叹,与他对受骗者的认识并存;他既佩服这番手艺,也注意到它造成的代价。

这一插曲的讽刺意味,来自宗教仪式形式与其欺诈性运用之间的落差。卖赎罪券者的言行借用了教士学识、祈祷、宽恕、驱魔以及赎罪券的权威;情节却显示,他把这些形式安排成推销工具。差役的手杖、讲坛、十字架、圣水和赎罪券,成了有说服力的戏剧表演的一部分;会众真诚的恐惧与虔诚,又帮助这场表演取得可信性。叙述揭露了卖赎罪券者的手法,却没有暗示村民的信仰本身也是表演——他们只是对两人制造出来的表面证据作出反应。

作为拉萨罗的第五任主人,卖赎罪券者属于一系列主人之一;拉萨罗通过他们接触到权力与生存的实际运作方式。在这里,教训并不只是贫穷的仆人必须保持警觉,而是表面权威可以通过手势、制度象征、相互配合的证词,以及反复讲述直到陌生人信以为真的故事拼凑起来。拉萨罗后来掌握的真相改变了他对这场戏的理解,却无法撤销这场戏促成的销售;骗局早已传遍周边十来个村庄。

叙事位置

这一插曲属于第五章;该章引入卖赎罪券者,并讲述拉萨罗服侍他期间发生的事。预先安排的争端及其解决,构成了一个紧凑而独立的故事——销售失败促成计划;争吵提供指控;教堂仪式把指控转化为神迹;所谓神迹既带来立即的购买,也促成更广泛的商业成功。事后的结果是塑造这个人物不可或缺的一部分,因为卖赎罪券者的成就不仅在于蒙骗一个会众,还在于让会众的反应替赎罪券在别处做宣传。

叙述也保留了拉萨罗当时的经历与他后来所知之间的区别。在教堂里,他和人群一样惊愕;后来听到两人的笑声,才揭晓了共谋。由于场景是通过一个先相信、后理解的仆人来讲述的,读者先看到骗局的效果,之后才得知其真相。由此形成的形象意味双重——卖赎罪券者的表演足够狡猾,既骗过了拉萨罗,也骗过了会众;而年长叙述者的揭露则显示,他们的信念是如何被刻意操纵的。衡量这场骗局最终成效的,不是差役倒地,而是事后售出的成千上万张赎罪券。

相关故事流