安托娜·佩雷斯

安托娜·佩雷斯是拉萨罗·德·托尔梅斯的母亲，一名贫穷的寡妇。为了让孩子们活下去，她从事家务劳动，后来进入一个遭到定罪的家庭，最终决定送拉萨罗去服役。她的故事展现了拉萨罗童年背后的物质压力——丧亲、不稳定的劳作、赛德带来的短暂宽裕，以及让她的选择变得更少的惩罚。

身份与早年境况

安托娜·佩雷斯来自萨拉曼卡附近的特哈雷斯，嫁给了托梅·冈萨雷斯。托梅是一名磨坊工，在托尔梅斯河畔的一座磨坊工作了十五年多。拉萨罗八岁时，托梅被控动了送到磨坊的谷物袋。他认了罪，被关进监狱，后来作为一名骑士的赶骡人，加入了对摩尔人的远征。他在跟随主人时丧命，留下安托娜守寡，无人庇护。

她搬进城里，租了一间小屋。为了养活自己，她给学生做饭，也为隶属于马格达莱娜司令官的马厩男工洗衣。这份工作让她进入马厩，在那里认识了被奴役的马厩工赛德。因此，安托娜的故事把一家人的生存置于低薪劳动，以及通过侍奉较富裕家庭而获得的种种机会之中；这些机会虽有帮助，却也十分不稳定。

赛德与家庭

赛德会去安托娜家，有时过夜，有时白天以买鸡蛋为借口来访。拉萨罗起初因他的深色皮肤和外貌而害怕他；后来，赛德的到来改善了家里的饭食，拉萨罗便渐渐亲近他。赛德带来面包和肉块，冬天还带来柴火。安托娜和赛德生了一个孩子，也就是拉萨罗的小弟弟；拉萨罗记得自己照看他，把他放在膝上颠着玩。

赛德与孩子之间的一幕，以尖锐而令人不安的方式展现了这个家庭中的种族差异。小男孩看到母亲和拉萨罗都是白人，而赛德不是，便逃到安托娜身边，指着赛德叫他妖怪。赛德用一句玩笑式的辱骂作答。年幼的拉萨罗由此想到，许多人逃避别人，只因看不见自己。这个片段属于拉萨罗对自己早年认知的回忆；安托娜的家庭则通过物质与亲情纽带呈现出来——这些纽带使家庭一度成为避难之所，后来却使其成为官方惩罚的目标。

起诉及其后果

当马厩管理员得知安托娜·佩雷斯与赛德的关系时，这个家庭脆弱的安稳便崩塌了。调查发现，赛德偷了分给牲畜的半份大麦，以及麸皮、柴火、梳马刷、围裙和他谎称遗失的马毯；再无其他可偷时，他便拿走马掌。这些东西帮助安托娜抚养孩子。拉萨罗在回忆中把赛德的偷窃与教士和修士的偷窃并置，暗示爱情与贫困所迫，同样会使人拿走自己无力另行取得的东西，宗教伪善也并非偷窃的唯一根由。

当局在威胁之下盘问拉萨罗。他吓坏了，说出了自己知道的事情，其中包括按照母亲的吩咐把马掌卖给铁匠。赛德遭到鞭打，伤口上还被浇了滚烫的油脂。安托娜被判一百鞭，并被禁止进入马格达莱娜司令官的宅邸，也不得让赛德进自己的家。因而，惩罚打击的不只是成年人——它切断了安托娜在马厩的工作，也禁止了曾帮助她养活孩子的家庭安排。

劳作、分离与拉萨罗离家

安托娜服完刑罚，为了避免进一步的危险和恶意流言，去了索拉纳客栈做工。她在那里继续把小儿子抚养到迈出最初几步，也一直把拉萨罗留在身边，直到他长成一个机灵的男孩，能够替客人跑腿、取酒和蜡烛，并办理别人吩咐的其他杂事。她的劳动换了地方，但仍围绕着他人的需求，以及贫困家庭能够得到的、不确定的住所与收入展开。

一名住在客栈里的盲人提出让拉萨罗去服侍自己、给自己引路，安托娜便把儿子托付给他。她说拉萨罗的亡父是个好人，在杰尔巴岛的一次远征中丧命；她恳请新主人善待这个孤儿，而对方保证会像照料儿子而非仆人那样照料他。安托娜和拉萨罗含泪分别。她为他祝福，叫他努力做个好人，并提醒他是自己把他养大、托付给一位好主人，随后嘱咐他照顾好自己。这场分别结束了她在拉萨罗童年叙事中的直接角色，也表明她最后的照料之举，同时也是把他送去服役。

起诉及其后果

当马厩管理员得知安托娜·佩雷斯与赛德的关系时，这个家庭脆弱的安稳便崩塌了。调查发现，赛德偷了分给牲畜的半份大麦，以及麸皮、柴火、梳马刷、围裙和他谎称遗失的马毯；再无其他可偷时，他便拿走马掌。赃物帮助安托娜抚养小儿子。拉萨罗在回忆中把赛德的偷窃与教士和修士所犯的偷窃并置，以家庭走投无路的困境，对照叙事反复揭露的宗教伪善。

当局在威胁之下盘问拉萨罗。他吓坏了，说出了自己知道的事情，其中包括按照母亲的吩咐把马掌卖给铁匠。赛德遭到鞭打，伤口上被浇了滚烫的油脂。安托娜被判一百鞭，并被禁止进入马格达莱娜司令官的宅邸，也不得让赛德进自己的家。因此，这些刑罚威胁的不只是两人的关系，也危及他们的生计——安托娜失去了进入自己工作过的马厩宅邸的机会，而这个家庭也被禁止维持曾帮助养活孩子的安排。

劳作、分离与拉萨罗离家

安托娜服完刑罚，为了避免进一步的危险和恶意流言，去了索拉纳客栈做工。她在那里继续把小儿子抚养到会走路，也一直把拉萨罗留在身边，直到他成为一个机灵的男孩，能够替客人取酒和蜡烛，并办理其他杂事。她的工作从给学生做饭、给马厩男工洗衣，转为伺候客栈的客人，但全家的生计依然系于替别人劳动。

一名住在客栈里的盲人请求安托娜让拉萨罗去服侍自己、给自己引路。她说这男孩是个好人的儿子，父亲在杰尔巴岛的一次远征中丧命；她请求陌生人善待这个孤儿，对方则保证会把拉萨罗当作儿子而非仆人。全家在萨拉曼卡住了几天后，盲人因收入不足而决定离开。安托娜和拉萨罗含泪分别。她为他祝福，劝他做个好人，并提醒他是自己把他养大、托付给一位好主人，然后叫他照顾好自己。这场告别结束了安托娜在拉萨罗童年叙事中的直接角色，但她所作的保护承诺，笼罩在一个现实事实之下——她正把儿子送去服役。

家庭与全书的社会批判

安托娜·佩雷斯的短暂出场，置于这样一种叙事框架之中——生存一再依赖侍奉富裕家庭，而贫苦劳动者为了维持生计拿取资源时便受到惩罚。她为学生做饭，给马厩男工洗衣，后来又在客栈做工；赛德偷取饲料、柴火和器具，帮助她养活孩子，但同样的行为却使两名成年人都被带到当局面前。这里并非抽象地为偷窃辩护——拉萨罗把家庭的贫困处境与教士和修士也会偷窃的尖刻对比并列，揭露人们对贫困所迫之举与宗教身份所施加的道德审视并不平等。

起诉还揭示了官方惩罚如何波及被告以外的人。安托娜被禁止进入马格达莱娜司令官的宅邸，失去了在马厩的工作，而那份工作曾使她得以与赛德相识；她也被禁止让赛德进家。她搬到索拉纳客栈，既是对判罚的应对，也是为了避免进一步的危险和流言。留下来的，是范围更窄却仍持续的照料——她在那里抚养两个孩子，后来在拉萨罗长到可以给人引路时，把他交给盲人。她的祝福和照料好自己的叮嘱，标示着母子告别时的温情；与此同时，把儿子送去服役也清楚表明，贫困几乎不给母亲留下多少空间，让她能把孩子留在身边以保护他。