圣萨尔瓦多总铎

托梅斯河的小拉撒路

圣萨尔瓦多总铎通过安排拉萨罗·德·托尔梅斯与自己家中的一名女仆成婚,帮助拉萨罗摆脱岌岌可危的生活,使他在物质上有了保障。他既是雇主、庇护人,也是受益者——他提供的物资与保护支撑着拉萨罗的家庭,而妻子继续为他效力,则招致流言,拉萨罗坚称自己不会理会这些传闻。因此,总铎的角色使全书结尾的交易显露无遗——保障确实存在,但它与一则公开流传的说法纠缠在一起,而拉萨罗必须主动拒绝听闻这件事。

身份与地位

总铎出现在拉萨罗叙述的末尾。此时拉萨罗已离开危险的差役工作,谋得一份城镇报讯人的差事。拉萨罗的职责包括宣告待售的葡萄酒,并陪同被法律追捕的人;通过这份工作,他结识了总铎,并为总铎的葡萄酒做宣传。这层联系起初出于实际需要,后来才发展为私人关系——拉萨罗的公开职业使他进入一名有能力为他提供安稳生活之人的交际圈。

拉萨罗称总铎为自己的主人,也是收信人的挚友。这样的说法表明,总铎既身处教士权威体系之中,也处在庇护关系网络之内。拉萨罗接受总铎的婚姻提议,是因为他认为如此有权势的人能够给自己带来好处与恩惠;后来,他也将总铎的支持描述为一项重要的帮衬。

婚姻与物质支持

总铎提议让拉萨罗娶自己家中的一名女仆。拉萨罗同意了,并将这门亲事说成一次幸运的机会,而不是由自己追求而来的姻缘。他称妻子是贤良的女人,也是勤勉的主妇,并说自己从未后悔娶她。他的叙述着重描写的不是浪漫的开端,而是这桩安排带来的保障与援助。

这种援助具体而持续。每年总铎都给这对夫妇将近两蒲式耳的谷物;逢重要宗教节日,他会送肉;有时还会送来几条祭饼面包,以及一条自己穿不下的裤子。他还为他们安排了一间离自己家不远的小屋出租。星期日和其他圣日,他们通常在总铎家吃饭。这些物资补充了夫妇二人的生计,而住处邻近、饮食有着落,也使总铎的支持成为他们日常生活的一部分。

流言与拉萨罗的辩护

正是维系这户人家的亲密往来,使他们暴露在闲言碎语之中。人们看见拉萨罗的妻子去总铎家铺床或准备食物,流言便将这些拜访歪曲为雇主与女仆之间关系不寻常的暗示。拉萨罗说,总铎早已预料到这些议论,便叫他别让恶意流言烦扰自己,并认为一个人若对每条传闻都放在心上,就永远不会有出息。总铎向拉萨罗保证,他妻子的拜访既给她本人也给她丈夫带来荣誉,随后又把他的注意力引向对他最有利的事情。

拉萨罗说,朋友们曾提起此事;至少有三次,他听人说妻子嫁给他以前生过三个孩子,而总铎被说成孩子们的父亲。没有独立证词能证实或消除这一指控。相反,这段情节是通过拉萨罗对夫妇二人如何回应的叙述,以及他愿意接受总铎安慰的态度来呈现的。

拉萨罗当着妻子的面复述流言时,她发誓维护自己的名誉,激烈得让他担心房子会在他们周围塌下来。她哭泣着咒骂那些安排她嫁给拉萨罗的人。拉萨罗后悔自己开了口,他和总铎一起安慰她,直到她止住哭泣。拉萨罗承诺再也不提这件事,并接受妻子白天或夜里都可以自由出入总铎家。他宣称自己完全确信妻子清白,并说三人达成了一致。

庇护、名誉与叙事反讽

总铎的介入既有保护作用,产生的效果也有利于他自己——他的馈赠、住房安排与安慰之辞帮助拉萨罗维持婚姻和生计,而拉萨罗对他的依赖,也使拉萨罗有充分理由接受对方给出的解释。总铎并非只是笼统地驳斥流言;他还叫拉萨罗专注于自身利益。因此,拉萨罗决定顺从,与他刚刚描述过的物质好处密不可分。

拉萨罗坚称此事再也没有被提起,并声称每当有人试图谈论此事,他就警告对方不要说任何会令自己不快的话。他称妻子是托莱多最好的女人,并说自己爱她胜过爱自己。然而,这番斩钉截铁的辩护,紧接在他叙述总铎的资助以及那项被要求不要谈论的具体指控之后。拉萨罗宣称的确信与尚未澄清的情形之间存在落差,这使结尾充满反讽——总铎的庇护帮助拉萨罗获得自己寻求的安稳,而围绕这种庇护的流言,则成了他在叙述中拒绝公开审视的代价。

相关故事流