穷困的乡绅

托梅斯河的小拉撒路

贫困的乡绅是拉萨罗服侍的第三位主人,而他们关系中最能揭示问题的倒置之处在于——本应供养主人的仆人,反倒得为他乞讨并提供食物。乡绅衣着一丝不苟,却无力付房租或购买食物;家中挨饿之际,他仍维护着贵族荣誉的外在形式。拉萨罗对乡绅既同情又批评,这使乡绅的困境成为一幅犀利的图景,呈现了身份地位之下被掩盖的贫困。

身份与出场

拉萨罗四处寻找主人、挨家挨户探问时遇见了乡绅。此人衣着体面,梳理得一丝不苟,举止和仪态都显得庄重。他的外表预示着一种不同于先前服侍那些因吝啬而让拉萨罗挨饿的主人的生活;拉萨罗跟着他,希望一位仪表堂堂的绅士家中会有食物。

乡绅带拉萨罗来到一所房子,入口阴暗凄凉,里面却有一座小庭院和几间像样的房间。他从袖中取出钥匙开门进去,脱下斗篷,问拉萨罗的手是否干净。两人一起抖开并叠好衣服,乡绅仔细吹去灰尘后,把它放在石凳上。这些举动表明他对礼仪一丝不苟,但屋里没有任何迹象显示有拉萨罗所期待的丰盛饭食。

饥饿与依赖倒置

乡绅解释说自己已经吃过早饭,料想可以撑到晚上,并叫拉萨罗在此期间尽量自行设法。拉萨罗听来,这证实了自己的运气又一次落空——新主人不会给他吃的,而他似乎离饿死不远了。这个家庭的等级关系几乎从一开始便颠倒过来,尽管两人起初都没有这么说。

每天早晨,乡绅神情满足、昂首挺胸地出门,拉萨罗则出去为他乞讨。拉萨罗带回面包和牛肚,说是体面人送给他的。乡绅赞同乞讨而非偷窃,却叮嘱拉萨罗别让城里人知道他们住在一起,因为一旦被人发现,就会损害他的荣誉。即使家里的食物是仆人公开乞讨得来的,他仍一心顾虑体面。

八到十天里,拉萨罗尽力养活两人,常常带回的食物刚够主人吃,自己却缺吃少喝。他找到一个软塌塌的天鹅绒钱袋,里面连一枚布兰卡小钱都没有,也丝毫不像是许久以来装过钱,由此确认乡绅确实贫困。这一发现改变了拉萨罗怨恨的性质——与盲人主人和神父不同,后两者明明有财物却不给他吃的,乡绅则是无物可给。拉萨罗说自己对他更多的是怜悯而非愤怒,宁愿服侍这个一贫如洗的人,也不愿服侍先前那些主人。

这种同情并未消除拉萨罗的评判。他希望乡绅不要那么骄傲,能放低傲气,使之与自己的凄惨境况相称。拉萨罗带着苦涩说,贵族可以身无分文,但帽子仍得端端正正地戴在头上。乡绅的贫困是真实的;他坚持仍须通过姿态、衣着和礼数表现身份地位,也同样真实。

荣誉、外表与社会冲突

乡绅最终解释说,自己来自旧卡斯蒂利亚,离开家乡是因为不愿在一位当地绅士面前脱帽。争执的关键在于谁该先向谁致意——尽管对方更富有、地位更高,乡绅认为,在自己屡次脱帽之后,那位绅士有时也该先向他致意。拉萨罗觉得,为此舍弃家园实在不值;乡绅却把这视为不可轻易退让的身份等级问题。

乡绅通过描述自己遇见一位伯爵时的做法,更全面地阐述这套规矩。他说,如果伯爵没有恰当地脱帽,下次碰面时他就会避开对方——假装屋里有人而走进一所房子,或改走另一条路——以免被迫先行致意。他坚持认为,贵族除上帝和国王之外不欠任何人的情,并且绝不能忽视自己应有的尊崇。按照这一原则,荣誉并非靠财富赢得的奖赏,而是必须通过行为不断主张的身份。

他讲述一位工匠的故事,更尖锐地显露出这种主张带有的强制意味。工匠恭敬地祝福他时,乡绅斥责对方没有使用他认为绅士应得的称呼。此后工匠每次遇见他都会脱帽。拉萨罗质疑乡绅的解释,问一个人祝愿另一个人得到上帝庇佑,难道不是礼貌之举吗?两人的对话显出乡绅看重身份等级的礼仪与拉萨罗务实而怀疑的回应之间的距离。

乡绅去听弥撒时,仍摆出仿佛家境殷实的派头,拉萨罗最清楚地看到了其中的矛盾。拉萨罗苦涩地私下回想,前一天主人除了仆人藏在衬衣里的一块面包外,什么也没吃。乡绅洗了手和脸,却因没有毛巾,只能用外衣的边角擦干。陌生人眼中,斗篷和庄重的举止掩盖的,正是拉萨罗近距离所知的匮乏。讽刺之处不只在于表象是虚假的——乡绅用尽余力维持这副表象,即使饥饿与依赖已让其代价暴露无遗。

贫困与家庭的最后出路

粮食歉收后,市政当局下令驱逐城里的外来乞丐,他们脆弱的安排因此雪上加霜。公告规定,被抓获的乞丐将遭鞭打。法令颁布四天后,拉萨罗看见一群穷人被鞭子驱赶着穿过四街口,吓得再也不敢冒险乞讨。

家中陷入沉默与饥饿。拉萨罗说,他们有时两三天既吃不到一口东西,也不说一句话。邻居中纺棉线、做帽子的女人从自己本就少得可怜的东西里分给他一点,勉强让他活下去。他尤其为乡绅难过;据他所知,乡绅已经八天没有吃过一口东西。乡绅中午回来时身体瘦削、干枯;但为了维护荣誉,他走到屋外,嘴里叼着一根稻草,仿佛刚吃完饭正在剔牙。就连可能显出饭桌丰盛的动作,也成了掩饰一无所有的临时伪装。

乡绅的过往和家中的物质境况,在一名男子上门索要房租、一位老妇人上门讨要床铺钱时交汇在一起。他们住了不到两个月,账单金额却超过乡绅一年能凑到的钱,大约有十二或十三雷亚尔。乡绅告诉他们自己要去市场换开一枚双雷亚尔金币,并让他们晚上再来。他却一去不回。第二天早晨债主们回来时,女人们只能拿拉萨罗和房门钥匙作为乡绅去向的证据;乡绅已经不见踪影。

离去与叙事意义

乡绅逃走,彻底完成了拉萨罗开始服侍他时便已出现的关系倒置——抛弃不称心主人的不再是仆人,而是主人抛弃了仆人。拉萨罗说,自己被那个一直由他供养的人丢下;这次逃跑揭示了两人关系在现实中的限度。拉萨罗的同情源于乡绅确实无力供养他,但当这个家庭垮掉时,同情无法阻止仆人承担后果。

作为拉萨罗先后服侍不同主人的一段经历,乡绅的故事把不愿分享造成的匮乏,与无力给予造成的匮乏区别开来。盲人和神父有食物或钱财,却不肯给;乡绅两者皆无,却像照料斗篷、帽子和仪态那样,悉心维护社会地位的表征。拉萨罗得以窥见家庭内情,因此这一区别清晰可见——公众看到的是一位绅士,仆人却知道谁挨了饿,又是谁乞讨来一顿饭。

这段经历也推动了拉萨罗对生存的态度发生变化。面对乡绅,他不再只是对付一个克扣食物的主人时施展机智;他看见了贫困,并选择怜悯,而不是对那些本可以给他食物的人所怀的憎恨。然而,索租和逃跑使他暴露在他人的追索之下,也没有主人能或愿意保护他。因此,乡绅光鲜的外表标志的不是摆脱贫困,而是对贫困勉力维持的表演;他一走,拉萨罗便只能独自面对这种表演无法掩盖的债务与不确定性。

相关故事流