赛德

赛德是马厩工人，也是安托娜·佩雷斯的伴侣；他进入拉萨罗·德·托尔梅斯的童年生活，既是供养者，也是受罚者。他来访时带来食物和燃料，使家里的日子稍微好过一些，但这份照料依赖于盗取托付给他照料的牲畜和装备。盗窃败露后，拉萨罗的陈述帮助定了他的罪；赛德遭到鞭打和烫伤，这家人也被当局拆散。他的故事让贫困变得切身——养活孩子的东西，也是法律所谴责的东西。

身份与出场

赛德在马格达莱纳司令官的马厩里照料牲畜。他在安托娜丧偶并搬到城里后与她相识；她在那里租了一间小屋，为学生做饭，并替马厩里的男孩洗衣服。赛德起初夜间来到这户人家，待到早晨；有时他也白天出现，借口买鸡蛋，趁机溜进屋里。

拉萨罗起初因为赛德肤色黝黑，以及孩子所说的丑陋相貌而害怕他。当拉萨罗注意到赛德的出现实际带来的变化时，这种反应发生了转变——饭菜变好了，赛德也经常带来面包和肉块。冬天，他还带来柴火，让屋里暖和起来。拉萨罗日渐亲近赛德，并非源于抽象的情感表白，而是源于赛德一次次带来的、具体可感的解困。

家庭与关系

赛德与安托娜的关系让一个年幼的孩子进入这个家——拉萨罗的小弟弟。拉萨罗记得自己照看婴儿，让他坐在膝上颠着玩。有一件事令人难忘——男孩发现母亲和拉萨罗是白人，而赛德不是；他吓得跑到安托娜身边，指着赛德叫他妖怪。赛德笑着回答：“婊子的儿子！”

这段情景让年长后的拉萨罗从孩子的恐惧中引申出更广泛的道理——人们可能会逃避他人，只因为看不见与对方相似之处。这番观察与家庭场景并置，并未抹去其中的温情或令人不安之处。在男孩眼中，赛德是外来者；与此同时，他也是凭着自己的劳动和物资帮助养育、保护孩子的男人。

盗窃、败露与惩罚

当局发现赛德与安托娜的关系，并对他展开调查。他们查明，他偷走了分配给牲畜的大麦的一半，以及麸皮、柴火、马梳、围裙和他谎称遗失的马毯。没有别的东西可偷时，他就把牲畜的蹄铁取下来。这些物品帮助安托娜养育婴儿；叙述将赛德的盗窃写作供养家庭的手段，并未否认他确实行窃。

拉萨罗把这种走投无路的行为与神职人员相对照——后者为了女人或自己而偷窃穷人的财物，或偷取修道院的财物。这种比较并未使赛德无罪；它将这名贫穷、受奴役的工人的盗窃，置于一个更广阔的世界之中，在那里，宗教身份并不能阻止其他人行窃。这种对比赋予故事辛辣的讽刺意味——落在赛德身上的审判十分严厉，而叙述者指出，地位看似更体面的人也犯下了类似的过错。

赛德被判犯有上述罪行以及其他罪行。调查者以威胁逼问拉萨罗；孩子受到惊吓，说出了自己知道的事情，其中包括按照母亲的吩咐，把马蹄铁卖给铁匠。他的证词具体揭示了家庭的生计与赃物之间的联系，但也使他成为揭发赛德的参与者，而赛德一直在供养他的家人。

后果与叙事意义

赛德遭到鞭打，伤口上还被浇下熔化的油脂。安托娜被判按照惯例挨一百鞭，不准进入司令官的家，也不准把可怜的赛德带回自己家中。这些惩罚使家庭对赃物的依赖与惩罚所带来的暴力密不可分——那些曾带来面包、肉和冬日燃料的物品，也招致肉体痛苦和分离。

这段故事标志着拉萨罗很早就学到，穷人的生活岌岌可危。拉萨罗的童年回忆很少让赛德亲自开口；读者主要通过他的行动、孩子的看法以及当局的调查结果认识他。然而，对他带来什么、拿走什么的具体描写，避免将他简化成单纯的恩人或窃贼。他靠盗窃供养安托娜和她的孩子；他帮助养活的孩子受到惊吓后所作的证词，在一定程度上使他败露；他与安托娜一同受罚。在这段紧凑的情节中，照料、迫切需要、法律与背叛彼此交织，并未得到简单明了的解决。