Benjamin Ellison写给Fiona与Gretchen的信

本杰明·埃里森写给菲奥娜与格雷琴的信件，使塞隆尼斯·埃里森得以接触父亲留下的家族往事。这些信件是在本杰明·埃里森的文件中发现的，它们引领塞隆尼斯找到格雷琴·汉利，并为他解释父亲为何没能找到她提供了依据。

发现与寻找

塞隆尼斯告诉格雷琴·汉利，本杰明·埃里森大约在七年前去世，而他本人直到发现这些信件，才得知她和她的母亲。这个发现让家族中一个陌生的分支变成了一个他可以主动寻找的人——他找到了格雷琴，并带着本杰明的一封信与她见面。

这些通信既传递了信息，也留下了不确定之处。塞隆尼斯说，本杰明爱格雷琴的母亲菲奥娜，也想找到格雷琴，却不知道该如何寻找。因此，这些信件既是爱意和有意寻找的证据，也表明本杰明有生之年未能如愿与她重逢。

见面时的信件

塞隆尼斯把信放在格雷琴面前的桌上。她看着信，却没有伸手去拿。文件就摆在两人之间，但这一幕并未显示她读了信或接受了它；信的出现开启了他们的交谈，却没有让他们立即相认，也没有消除其中的复杂情绪。

这番交流发生在格雷琴处境艰难之时。她正照看自己的孙女，女儿则外出工作；她描述了自己的日常安排——照料完孩子后，她还得去工作。破旧的公寓让塞隆尼斯看清了她生活中的物质困境，也使他对周遭的贫困生出一种令人不安的责任感。这封信解释了部分家族往事，却无法改变他发现她时的生活境况。

意义

这些信件是塞隆尼斯发现格雷琴·汉利的途径，但它们的意义不仅在于揭示了什么，也在于它们无法弥补什么。本杰明对菲奥娜的爱以及寻找格雷琴的愿望，在他去世多年后，通过书面证据传到了儿子手中。塞隆尼斯可以把这些证据带给格雷琴，并告诉她自己所了解的事情；但他无法让失去的岁月消失。格雷琴说他找到了她，这句话凸显了父亲未能完成的寻找与兄弟最终到来之间的差别。