Monk 制作的白蜡木床头桌

蒙克制作的白蜡木床头桌，是一件因谨慎而改变的、尚未完成的关怀之举。重拾木工后，蒙克为埃里森母亲做了这件家具；但当他担心桌角可能伤到她时，便削掉了大量木料，以至于床头桌变成一张不实用、摇摇晃晃的凳子。形状的变化使这件物品不再只是一件家具——它记录了他试图做出实用物品的努力，也记录了他发现安全是以牺牲原本用途为代价时的不安。

从木工到床头桌

蒙克的木工工具存放在洛杉矶，他怀念的是木工本身——材料、工具和体力劳动。他想象着在车库里摆满锯子、刨床和一摞摞木料，随后从基本的手工具重新开始。他的第一个项目是一座鸟舍，涂上漆后送给洛琳，放在她的花园里。他逐渐常去福尔斯彻奇、麦克莱恩和马纳萨斯的古董店，开始收集刨子、锤子、凿子和木槌。他不想只收藏工具而不动手使用，于是决定做一件东西——一张用白蜡木制成、给埃里森母亲使用的床头桌。

蒙克用槽刨修整桌面的斜边时，思绪转向福柯关于语言和话语构型的假设。他停下手中的活，退后几步，审视自己一边想着这些念头、一边让木屑从木头上落下的样子。莉莎·埃里森正看着他。这一幕将抽象思考与熟练的手工劳动并置，而木料要求他留意其形状和阻力。

因担忧而改变形状

床头桌即将完工时，蒙克想象埃里森母亲走进来，撞上桌角并受伤。他开始锯掉一个尖角，却因此弄出两个尖角。他继续刨削和切割，直到桌面几乎变成圆形，小得无法发挥原本的用途。原本呈矩形、逐渐收窄的桌腿不再与桌面相配，还伸到了桌沿之外；他只把其中三条腿固定在桌面上。

蒙克坐上去时，凳子摇晃起来。他并不在乎。在那一刻，这张畸形的凳子是他在空洞的恍惚中能够感受到的东西。因此，这张桌子作为实用床头桌的失败，也算是一种有限而即时的成功——它提供了一件能占据他注意力的实体物品，尽管它已不再能完成他制作它时预定的任务。

美与不足

再次在车库里看着这张凳子时，蒙克意识到它不是一张很好的凳子。即使他已经削掉了使它成为家具的形状，木料在触感和气味上对他而言仍然美丽。残存的美并没有恢复它的实用性；这件物品依然不合用。由此，他想到埃里森母亲的不足感，以及她在本杰明·埃里森去世后发现那些信件，是否证实了她多年来一直怀有的恐惧。他思索，相信自己不该觉得有所不足，还是发现自己的恐惧原来有根据，哪一种更具伤害性。

这张床头桌没有解答这些问题，蒙克也没有把它修整成一件完成的家具。相反，它改变后的形状将促使它被制作出来的关怀、令它发生变化的恐惧，以及维护安全与做出合用之物之间的落差，都留在了一起。即使这件物品无法实现最初的用途，木料对他的感官而言依然有价值。