Fat Man 的 Ford Torino

范·戈·詹金斯持枪夺走Fat Man的Ford Torino的钥匙后，这辆车成了他的逃跑工具，但它年久失修、机械故障不断，令这场逃亡颇不顺遂。汽车载着他驶上高速公路，朝莫雷诺谷而去，警方和新闻直升机一路追踪；它冒出的烟、颤抖的引擎声和所剩无几的燃油，不断暴露出他想要脱身的愿望与车辆实际所能承受的限制之间的落差。

破旧的汽车与各执一词的描述

范·戈·詹金斯与这辆车的相遇，始于车主试图打电话求助。Fat Man继续拨号时，范·戈·詹金斯用手枪指着他，从墙上扯下电话，索要汽车钥匙。这场交涉把所有权变成了赤裸裸的武力较量——Fat Man反对范·戈·詹金斯贬损汽车的说法，但在提托劝他交出钥匙后，还是把钥匙交了出去。随后，范·戈·詹金斯警告他不要报警。这辆车并非出于好意借出，也不是自愿交出；它是在威胁之下易手。在这一场景中，对电话和车辆的控制，都是通过同一个持枪者的强硬要求实现的。

范·戈·詹金斯开车上路后，福特汽车的状况便再也无法忽视。那是一辆七十年代的汽车，车内脏乱，地板上满是啤酒罐和汉堡包装纸。车尾浓烟滚滚，引擎在他听来像一罐图钉，一块乙烯基车顶材料则在副驾驶一侧迎风拍打。这些都不是可靠逃跑工具应有的状况。汽车磨损的表面和逐渐衰竭的声响鲜明地融入场景，使它不再只是追逐戏的中性背景——范·戈·詹金斯不得不乘着这件显眼而日渐破败的东西穿行城市。

记忆中的对照

这辆都灵牌汽车让范·戈·詹金斯想起另一辆车——达尔顿家的汽车。他记得那辆车行驶平稳，仿佛能让人漂浮在当下的处境之上。这段回忆加深了他曾享受过的舒适与眼下混乱逃亡之间的隔阂。福特汽车噪声大、车内肮脏，而且明显正在散架；达尔顿家的汽车则仿佛轻得没有重量。范·戈·詹金斯想到别人都在漂浮，并问自己为何不能如此，这让他记忆中的安逸与眼下所控制的汽车带来的颠簸现实形成对照。

这种对照并未让都灵牌汽车沦为贫穷的象征，或只是奢华的泛泛反面。它是一台具体而不听使唤的机器，其状况限制了范·戈·詹金斯的行动。他可以加速、挤进车流，却无法让引擎听起来状况良好，无法阻止车顶拍打，也无法凭空变出更多燃油。汽车能让他移动，却无法像达尔顿家的汽车那样带来轻而易举的脱身。即使他试图摆脱这些限制，它们仍以可见可闻的方式存在。

一场暴露在众目之下的逃亡

范·戈·詹金斯开车驶入拥堵的车流，沿101号公路前行。他在车流中飞速穿行，借用路肩，并不断鸣笛，逼得人们纷纷让路。警车出现在他身后；一架直升机发现了他，于是他转入侧街，希望树木能遮住自己。他得以继续开动汽车，但路线混乱——他看见联合车站的路牌，意识到自己正朝错误方向行驶，于是返回101号公路，后来又发现自己驶上了通往河滨市的60号公路。

这场追逐也让都灵牌汽车成了暴露行踪的工具。范·戈·詹金斯听说自己正在广播中被人议论，也看见一架电视直升机在拍摄他。他为自己两天内上了三次电视而得意，于是把油门踩得更深，尽管车里所剩燃油已经不多。他因受到关注而兴奋，却同时面临被追踪的危险。福特汽车无法把他藏起来；它的行进反倒为追捕他的警方和摄像机提供了一场可供追看的表演。

范·戈·詹金斯开车经过安大略和奇诺，错过了通往墨西哥的15号公路，继续穿过河滨市。燃油几乎耗尽后，他转上215号公路，驶离高速公路，开进莫雷诺谷。引擎开始敲击、震动，警车仍紧跟在后，直升机则在头顶盘旋。他朝摄像机挥手，随后把车开进一所邮局，跳下车跑了进去。文本写到汽车把他送到邮局，却没有描述之后汽车的去向。它在这场逃亡中的作用止于那道门槛——都灵牌汽车载着范·戈·詹金斯走过一段曲折的路线，却没能让他如愿消失。