We’s Lives In Da Ghetto

胡安妮塔·梅·詹金斯创作的畅销书《We’s Lives In Da Ghetto》，在塞隆尼斯·埃里森的生活中成了一个醒目的存在——这本书被宣传为对美国黑人生活的真实记录，而他认为它是剥削性的漫画式漫画。它在书店、评论文章和电视节目中的显眼存在，使这种分歧公开化；而它出现在家中，则让它成为亲密关系冲突的根源。这本书的成功以及塞隆尼斯·埃里森对它的反应，促成了《My Pafology》的创作，也揭示出商业认可与他本人对文学再现的理解之间的距离。

一本摆错区域的畅销书

在博德斯书店，塞隆尼斯·埃里森寻找自己的书，发现其中有四本，包括《波斯人》，被摆在非裔美国人研究区，而不是文学区或当代小说区。他反对这种分类方式，因为它把封面照片当成了判断一本书主题的充分依据。在他看来，这种摆放很可能误导寻找非裔美国人研究书籍的读者，也会误导想找他作品的读者，从而降低书籍售出的可能性。这次遭遇确立了他后来注意到《We’s Lives In Da Ghetto》时所处的商业环境——在他看来，这家书店的分类方式决定了读者能找到什么，也决定了哪些书可能被期待代表某些群体。

一本展示样书吸引了他的注意，它摆在一张宣传胡安妮塔·梅·詹金斯读书会的海报旁。小说开篇描写一位年轻的叙述者，她负责提醒弟弟刷牙，并在母亲替白人打扫房屋时帮助维系家庭。刻意呈现的方言令塞隆尼斯·埃里森感到强烈厌恶，随即合上了书。莉莎·埃里森问他怎么看，他没有解释自己的反应；她转而告诉他，这本书要拍成电影了，作者还拿到了大约三百万美元。这笔钱和巨大的曝光度加深了他的反感——这部作品不只是摆在书架上，还得到了奖励，并以他难以接受的规模传播开来。

沙朗达的故事及其公众反响

塞隆尼斯·埃里森在飞机上读到的一篇评论，把这部小说称为杰作，认为其中的声音传达了一种只有美国黑人才能拥有的体验。小说的核心人物沙朗达·弗琳达·约翰逊十五岁，怀着第三个孩子，三个孩子的父亲各不相同。她与吸毒成瘾的母亲和弟弟朱恩博伊住在一起；评论称朱恩博伊智力障碍，痴迷篮球。他在一次驾车枪击事件中丧生，子弹穿过了他珍爱的、带有迈克尔·乔丹亲笔签名的篮球。看着母亲悲痛哀悼，沙朗达意识到自己需要在文化中拥有发声的机会。

评论讲述了沙朗达此后的发迹与跌落。她当妓女赚钱，以支付在社区中心上舞蹈课的费用。她的踢踏舞天赋被一名百老汇制作人发现，随后她被发掘，一路攀上事业巅峰。她给母亲买了房子，但最终能力有限的问题还是追上了她，她又跌回谷底。小说结尾时，她正努力筹钱，想把孩子从州政府手中接回来。评论者称小说的描写真实得令人心惊，并将沙朗达塑造成黑人母系力量的象征。因此，这篇评论明确提出了该书关于代表性的主张——一个具体而高度戏剧化的人生，被赞誉为整个美国黑人群体的写照。

这种评论话语也传到了大众面前。肯尼亚·邓斯顿在自己的谈话节目中欢迎胡安妮塔·梅·詹金斯，并指出该书入选了她的读书会书单。她称赞这本书，随后读了一段文字——有人问沙朗达要去哪里，她回答说要去药房。肯尼亚·邓斯顿特别指出沙朗达第一次表演踢踏舞的情节格外动人；胡安妮塔·梅·詹金斯说黑人也应该分到一些钱时，观众以掌声和欢呼作出回应。这段节目把文学背书变成了一场公开庆贺，赞颂这本书的声音、情节和商业回报。

从阅读到《My Pafology》

这本书获得的反响冲击着塞隆尼斯·埃里森自身的创作僵局。他坐在父亲曾经的书房里，盯着《时代》杂志上胡安妮塔·梅·詹金斯的脸。最先出现的是身体反应，而非经过思考的论述——疼痛从脚底升起，传遍全身；他的双手颤抖，记忆中的作品和流行文化中的形象在脑海里交汇。他想象自己坐在公园长椅上数着弹簧刀，接着听见自己用那种令他恼怒的方言回答问题。这个场景把那位成功作家的形象，与塞隆尼斯·埃里森认为无法描写自己家庭或自己的语言联系起来。

他把一张纸放进父亲的旧手动打字机，开始写一部他知道不能以本名出版的小说——《My Pafology》。《We’s Lives In Da Ghetto》并非只是一本他远远批评的书；它在他思绪中的存在及其获得的公众赞誉，推动了他开始创作自己的作品。这种对照意味鲜明——他刚刚读到一部因向读者呈现清晰鲜明的黑人生活声音而备受赞誉的小说，而他自己的回应，则是用一个与塞隆尼斯·埃里森这一身份分开的名字写作。

塞隆尼斯·埃里森与玛丽莲·蒂尔曼之间的这本书

当塞隆尼斯·埃里森在玛丽莲·蒂尔曼的床头柜上看见一本《We’s Lives In Da Ghetto》时，这本书在更私密的情境中再次出现。他们刚刚接吻，并逐渐准备发生性关系；这本书让他停了下来。玛丽莲·蒂尔曼刚读完这本书，说她觉得还不错。他问她喜欢什么，她说故事不错，虽然浅显，但挺有趣。他追问这本书是否冒犯了她，以及她是否认识说话像书中人物的人。她说没有，但又把书里的方言一带而过，说自己读的时候并未在意。

这场交流演变成决裂，因为塞隆尼斯·埃里森把自己对这本书的评判，变成了对玛丽莲·蒂尔曼反应的评判。他称这本书是愚蠢、剥削性的垃圾，并说他无法理解一个聪明人怎么会认真看待它。玛丽莲·蒂尔曼不明白两人之间的亲密气氛为何突然改变，便叫他离开。他道了歉，但这个场景表明，这种分歧无法局限于文学批评——这本书成了试金石，检验他们各自认可、容忍或认为值得认真对待的事物。

意义

这部小说反复出现，赋予它几种不同的力量。在书店里，它醒目的展示方式以及塞隆尼斯·埃里森对书籍摆放位置的感受，使文学分类和阅读渠道变得清晰可见。在评论文章和电视节目中，它的情节被描绘成一幅权威而动人的黑人生活图景。在书房里，这本书的成功及其形象，与塞隆尼斯·埃里森开始创作《My Pafology》之前的身体震撼同时出现。在玛丽莲·蒂尔曼床边，同一本书打断了亲密时刻，暴露出两人之间的分歧，并促使她结束这次相处。现有材料没有裁定这部小说的文学价值争论孰是孰非；相反，它展现了这场争论如何因该书获得的公众赞誉及其在私下造成的影响而变得意义重大。