洛娜·费尔特

洛娜·费尔特与丈夫马克·费尔特以及他们的狗肉豆蔻住在果园巷19号。她是拉德利一家的邻居，也是彼得·拉德利日常生活中熟悉的身影。对拒绝饮血的彼得而言，她既是一个真实的人，也像是令人兴奋、充满诱惑又使人内疚的想象承诺。这种矛盾使她在彼得的故事中十分重要，但也局限了人们对她的认识——叙事一再展现他的饥渴与欲望如何影响他的感知，而洛娜自己的举动则赋予她更独立的形象。

身份与出场

彼得抱着空罐子和空瓶子走向路边时，遇见了正返回果园巷19号的洛娜。他们很快聊起当晚安排好的晚餐。洛娜记得这项约定，并说自己要做泰式沙拉。这一寻常的邻里细节很重要——她并非以陌生人或遥不可及的幻想形象登场，而是早已融入拉德一家的社交生活；她的计划与习惯也跨越了两户人家的界限。

然而，彼得的注意力改变了这次相遇在他眼中的样子。他想起的与其说是一个自己充分了解的人，不如说是一系列意象——她闪亮的红发、保养得宜的皮肤，以及昂贵而带有伪波希米亚风格的衣着，都成了活力、刺激和诱惑的标志。吸引随之带来内疚与恐惧。他的反应揭示的更多是他对戒血生活的矛盾心态，而非洛娜的性格；他眼中的女人与他赋予她的意义之间的落差，是两人关系的重要特征之一。

邻里生活与拉德利家的秘密

费尔特一家与拉德利一家的熟络，曾体现在一些细枝末节上；事后回想，这些事情显得有些不同寻常。海伦·拉德利曾应洛娜的请求为她画像。海伦帮她解开胸罩扣时，突然离开房间，借口说自己膀胱不好。这件事显示，洛娜积极参与了寻常的社交往来，同时也揭示出，拉德利一家隐藏的本性可能给表面上平常的接触带来压力。

一次烧烤聚会上，马克回到厨房，发现彼得一边吃生牛排，一边避开邻居们关于体育的话题。彼得把这说成是弄错了，马克也接受了这个解释。费尔特一家还带着肉豆蔻到果园巷17号与一家人见面。克拉拉拿饼干给狗吃时，肉豆蔻突然冲开，撞上了露台门；彼得以医生般的口吻向在场的成年人保证，狗只是轻微脑震荡。这些事情并不能证明洛娜了解拉德利家的秘密。相反，它们展现了两家人关系密切，也说明拉德利一家试图显得寻常时会留下蛛丝马迹，邻居虽能察觉，却未必能正确解读。

彼得的吸引与洛娜的主动

洛娜到彼得工作的地方拜访时，彼得对她的反应更加强烈。他当时正在处方纸上画血滴，随后认出一股熟悉的气味。他最初的感知并非中性判断——他想象一个能够寻常地控制渴求的人会如何看她，接着又觉得她仿佛属于光鲜亮丽的马莎百货商品目录。他像出席晚宴时那样亲吻她的脸颊；与此同时，叙事明确指出，他的感知受到欲望与血渴影响。

洛娜的举动比彼得的私下幻想更为直接。离开前，她犹豫了一下，像是有话要说，接着提议两人去法利附近的狐狸与王冠酒吧听爵士乐。她提到马克星期一要去伦敦，并把这次出行说成两人可以一起进行的安排。彼得想起晚餐时她的脚抵着自己的脚，也想起自己对婚姻中疏离感到内疚与沮丧。他拒绝了邀请，尽管这需要他费一番力气。这个邀约表明，洛娜不只是彼得关注的对象——她主动提出可能的约会，而彼得则必须决定如何面对自己赋予这段吸引的意义。

婚姻、感知与变化

晚餐一幕让两人之间的吸引具有了身体上的意味，却没有明言——桌下，洛娜的脚一直抵着彼得的脚，轻轻压着他的鞋。他察觉到了这份接触，并想到两人之间的阻碍。这一刻虽短暂，却把一顿邻里晚餐变成了彼此都意识到对方的场景。彼得对这一举动的关注也表明，他很容易把一次含义不明的接触，变成衡量自身欲望与克制的依据。

洛娜与马克的婚姻仍是这道界限的一部分。在另一个私下的时刻，马克在一幅画着右脚及其启迪象征的图解下举止反常，洛娜不禁想知道丈夫究竟怎么了。这一幕让她有机会表现出对马克的困惑，却没有解释两人的关系；它也没有表明她知道彼得的心意，或像彼得解读她的举动那样解读丈夫的行为。

后来，彼得对洛娜的反应听起来有所不同。他从黄色金链花下经过时，看到洛娜正带着肉豆蔻出门，便兴高采烈地大声向她打招呼。与他早先克制自己、谨慎拒绝爵士乐邀约的表现相比，这种变化十分显著。然而，现有情节并未确定他的意图，也没有说明两人之后发生了什么。洛娜始终既是过着自己寻常生活的邻居，也是一个让彼得的选择显现出来的人物——他的吸引、克制，以及他与自己一直试图否认的欢愉之间不断变化的关系。