冰川吞没并重现飞机的意象

拿破仑行动

冰川吞没并重现飞机的意象,为这部作品中未能尘埃落定的历史赋予了具体形态。在瓦特纳冰川,飞机可能消失在冰层之下,数十年后重新浮现,而它的重现又仿佛只是一场短暂的扰动。这个循环既是人物所理解的景观特征,也是历史遭到掩盖的意象——过去被保存在视线之外,随后以零碎片段显露出来,与此同时,有权势的人试图控制它浮现之后会发生什么。

消失与重现

莎拉·施泰因坎普回忆说,她的丈夫利奥·施蒂勒曾反对基地里那架飞机周围的保密安排。他想知道答案,却什么也没得到。他确实看到的,是一架飞机从冰层中出现,随后再次消失。莎拉解释说,利奥认为这正是冰川的特性——飞机曾被掩埋,后来又重新出现,却没有人作出进一步解释。她的讲述将这一意象定格在1967年,使飞机的重现成为一种延续已久的模式,而非当下行动中一次独一无二的发现。

约恩赋予了这一模式一段个人经历。他和卡尔曾看着一架飞机飞过,并对它作出种种猜测;后来,两人一再搜寻冰川,却始终没有找到它。约恩说,冰层能吞没沉入其中的东西,也许一百年后才会将它吐出,也许要更久,也可能永远不会。他的说法保留了不确定性,而没有承诺一定能够寻回。冰川既不是可靠的坟墓,也不是可信赖的见证者——它能够将证据藏到搜寻者无法触及之处,也可能在无人能够预料的时间将其重现。

战时背景使这次失踪更为意味深长。约恩说,战争期间,有人曾在冰岛东南部看到德国飞机,包括侦察飞行和偶尔发动的袭击。他回忆了对塞尔福斯英国营地和赫本附近一处跟踪站的袭击,但那架飞机似乎在战争结束时坠毁,这一点令他困惑——挪威当时已不再被占领,所以他推断飞机只能来自德国。于是,景观的掩埋行为没有解开历史疑问,反而让问题悬而未决。

作为保存档案的残骸

拉托夫的手下发现飞机时,他们找到的第一具遗体躺在机身旁,身着德国高级军官制服。他颈上挂着铁十字勋章,双手交叠在胸前,一顶帽子冻在脸上。他的一条腿从髋部被撕断,已经不见。拉托夫认为,遗体的位置表明有些乘客在坠机后幸存下来,并照料了已经死去的人。然而,保存遗体的严寒也清楚地揭示了幸存者可能的命运——即使是配备了北极环境装备的人,也会难以承受冰川的寒冷,而飞机上的乘客准备得远不如他们充分。

飞机内部让谜团更加深重。机身因自身重量断成两截后,拉托夫进入机舱,发现两名男子紧挨着躺在一起——一名德国军官,以及一名令人震惊的美国两星将军。一只上锁的铝制公文箱铐在将军的手腕上。在机尾部分,拉托夫又发现三具挤在一起的遗体,其中包括一名身穿第二次世界大战飞行夹克的年轻美国飞行员。把外面的遗体也算上,他看到了六具遗体,尽管简报中明确说共有七人。冰层保存了他们的皮肤,没有明显腐坏;它保存的不只是飞机残骸,也保存了预期说法与残骸所揭示内容之间尚未解决的出入。

一名幸存飞行员留下的记述标注日期为星期六、1月30日,描述了他被困在飞机里,身边只有两盏煤油灯,不确定身在何处,也不知时间几何。他提到铐在冯·曼陀菲尔伯爵手腕上的金属箱、仍然活着的两名德国人,以及着陆时被撞得遍体鳞伤的遗体。他曾在暴风雪中低空飞行,看到下方有建筑物,直到为时已晚才意识到飞机正贴着冰川掠过。这段记述让冰封的场景有了具体的人类经历——在飞机成为封存在冰中的物体之前,它曾是一处狭窄的避难所,幸存者在里面等待,彼此因猜疑而隔绝,希望也逐渐消退。

回收与再次掩盖

残骸重现并不意味着它的历史一定会公之于众。在当下的行动中,士兵用喷灯切割飞机,以便将其各部分向西运往凯夫拉维克机场。拉托夫在冬夜的黑暗中看着作业继续进行;这样的环境既能避免行动引人注意,也让出行更加困难。飞机刚从冰中现身,就在军事控制下遭到拆解和移走。因此,它的重现伴随着又一次让它消失的尝试——这次不是让它消失在冰川中,而是通过保密和运输使它脱离视线。

克里斯廷来到营地时,那里正准备撤离。铺路鹰直升机、帐篷、车辆、泛光灯和卫星天线遍布冰川;人员已经开始拆卸装备,被切成两段的飞机也已准备运走。营地清除自身留下的痕迹,景观抹去证据的能力由此在人为行动中得到呼应。克里斯廷和史蒂夫在一顶帐篷的帆布罩下发现一个半遮掩的尸袋。拉开的拉链露出一名身穿制服的中年男子,帽子上有纳粹标志。这一发现将接连浮现的线索扩展到飞机之外——即使在现代回收行动期间,另一件遗留物也被藏在行动装备之间。

这一意象的意义

冰川吞没并重现飞机的意象,将自然过程与政治保密联系起来,但没有把两者混为一谈。冰雪掩埋并保存;军方人员则负责切割、运输和掩盖。飞机能否被看见不断变化,使不同的见证者得以接触证据——从约恩和卡尔徒劳的搜寻,到利奥得不到答复的疑问、莎拉的回忆,以及克里斯廷在拆解营地的发现。每一次重现都会改变人们能够知道的事情,但没有一次能提供完整而稳定的说法。

这种张力构成了这一意象的核心力量。飞机现身表明,被掩埋的历史可能抵抗永久抹除,而它随即遭到拆解,则显示显露出来的事物能够多么迅速地受到控制。遗体、制服、铐在手腕上的公文箱,以及乘客预期人数的差异,使残骸成为一种虽真实存在、却仍难以解读的证据。冰川将过去归还,却没有给出完整的解释;它归还的是碎片,留下人们面对所见之物,以及依旧缺失的部分。