“做个绅士:做应该做的事,而非想做的事”
挪威的森林永泽所说的“做个绅士——做应该做的事,而非想做的事”,简洁地表达了他用来取代理想的个人准则——绅士不做自己想做的事,而做自己应该做的事。这句话之所以重要,是因为它与他毫不掩饰的自私和野心并置,将一个看似传统的理想转化为他自称独有的行动准则。
行动准则
渡边彻问永泽什么准则指引他的人生时,这句话便随之出现。永泽先提醒他,答案听起来会很可笑,然后说出答案:“做个绅士——做应该做的事,而非想做的事。”渡边几乎从椅子上跌下来,因为这个老派说法与他所认识的朋友似乎格格不入。他的惊讶让这番宣言不再只是修饰得体的格言——它揭示了永泽的行事风格与他声称奉行的原则之间出人意料的距离。
被问及如何定义这个词时,永泽说,绅士就是不做自己想做的事,而做自己应该做的事。这个定义将重点从社交风度或地位转向克制与选择。它赋予这句话实际意义——衡量行动的标准,不是它是否满足欲望,而是它是否符合人所认定的义务。
理想、野心与好奇心
这段对话将这条准则置于永泽对自身野心的讲述之中。他说,自己想在最大的舞台——国家——上检验能力,看看能攀升到多高、能在庞大的官僚机构中行使多大的权力。他把这番追求称作一场游戏,并坚称权力和金钱本身并非目的。他说,驱使自己的是好奇心——想知道自己在更广阔的世界里能做些什么。
这一解释表明,“做个绅士——做应该做的事,而非想做的事”是对行为准则的回答,并不意味着放弃野心。渡边问永泽是否看重理想时,他否定了理想,说:“生活不需要理想,需要的是行动准则。”这一区分是他这番表述的核心——他摒弃抽象理想,却保留了一条评判行动的规则。因此,他所说的准则与其说是对传统美德的宣示,不如说是帮助自己决定该做什么的个人自律。
与渡边的交谈
这句话是在两位朋友彼此看待对方的方式形成的反差中逐渐成形的。渡边把永泽的处世之道称作一场游戏;永泽则回应说,渡边喜欢他的生活方式。后来,听完绅士准则后,渡边称永泽是自己遇见过最奇怪的人。永泽回答说,渡边是自己遇见过最正直的人,并替两人付了钱。
渡边差点跌下椅子,直率的反应也打破了这番宣言可能带有的庄严感,但这段对话并没有简单地把它当作笑话一笔带过。永泽平静地说出这条准则,在受到质疑时解释它,并任由它立在那里,不因渡边的不相信而收回。这个短小的场景没有给出定论——读者听见永泽声称自己奉行的准则,同时,周围的对话早已展现出他对权力的渴望,以及他轻易承认自己自私的一面。
含义与张力
这句话的力量来自它所设定的对立——一边是欲望,一边是承担准则。永泽自称自私,却把自我约束——而不是追逐一切所欲——说成绅士的关键考验。这并没有消除他性格中的矛盾,而是以鲜明的言辞将矛盾呈现出来。他的准则主张,一个人可以全力追求自己选择的人生,同时仍能区分欲望与责任。
这段场景也避免把“绅士”当成毫无疑问的道德良善标志。渡边的惊讶表明,这个称谓起初看来与永泽十分不相称;永泽对自身野心的讲述,则使这句话无法安稳地归入传统理想。相反,这句话指的是一种私人的行为尺度——它回答一个人应该做什么,而提出这个答案的人声称,生活需要的是准则,而不是理想。