《我一无所有》

《我一无所有》是小林绿子演唱的一首短歌，当时她与渡边彻正在观看附近的火灾。歌中列出她想为某人做、却无力做到的事——没有锅煮炖菜，没有羊毛织围巾，没有钢笔写诗——最后以一句直白的话说出匮乏。这首歌滑稽、显然唱得很差，也鲜明地属于绿子自己；她即兴演唱，把一个岌岌可危的时刻变成陪伴彼此的举动，却没有假装音乐能够让危险或他们生命中的失去消失。

火灾与演唱

绿子把两个坐垫、四罐啤酒和一把吉他带上楼，来到洗衣平台。她和渡边安顿下来观看时，火场升起了烟。渡边担心在当地火灾旁喝酒唱歌会惹恼邻居；绿子不以为意，说：“我们从来不担心邻居会怎么想。”她拒绝让想象中的评判左右他们的夜晚，由此确立了这首歌的基调——随意、不敬，并遵循她自己的冲动。

这一幕并未与紧急状况隔绝。火势时起时落；人们大喊并发出指令，一架新闻直升机在上空盘旋，一名警察用扩音器让围观者后退，还有个孩子哭喊着找妈妈。附近某处传来玻璃破碎声。风向难以预料地变化时，白色灰烬开始落在两人周围。绿子却仍继续喝着啤酒唱歌。这首歌并非在平静的演唱中出现，而是在种种迹象显示火势可能加剧时响起，因此她坚持演唱，既滑稽地拒绝摆出严肃姿态，也是她与渡边共处当下的一种独特方式。

刻意拼凑的歌曲

唱过几首熟悉的民谣之后，绿子唱起一首古怪的歌，并说是自己写的。三段歌词重复着同一结构——她想为听歌的人煮炖菜、织围巾、写一首诗，却分别缺少锅、羊毛和钢笔。反复出现的“我很想”，清楚表达了她想要给予的心意；每一样缺失的物品都阻碍着心意的表达。这份小小的清单具体而日常，而结尾提到没有钢笔，则让歌曲本身产生了俏皮的矛盾——绿子以一场类似诗歌的演唱，表现自己没有办法写诗。

她宣布这首歌名为《我一无所有》。渡边认为歌词和曲调都糟糕透顶；此前，他试着参与她的演唱，却因为低音和声唱得太差，绿子只好放弃拉他加入。于是他只是听着，看着火，喝着啤酒。这首歌的价值并不取决于音乐技巧。它的笨拙正是其性格的一部分——它拒绝修饰，而直白的副歌让歌中所说的匮乏成为演唱的由头，而非需要掩藏的事情。

绿子的解释与渡边的回应

绿子问渡边觉得这首歌怎么样时，渡边谨慎地回答说，这首歌很独特、很有原创性，也表现了她的个性。他的赞美刻意没有说它唱得好。绿子接受了这个评价，并说明主题就是她一无所有。她的解释让这首歌有了直接的个人意涵，却没有详尽说明这句话背后的种种处境。随后，场景转向她回忆母亲的去世，把这场俏皮的演唱与失去联系起来，却没有把歌曲变成治愈之法或毫无保留的告白。

随后发生的肢体动作也很重要——绿子唱累了，放下吉他，瘫靠在渡边肩上，“像一只晒太阳的猫”。这场演唱为轻松与亲近留出了一小片空间，却没有抹去周围的不安。渡边一直在设想附近的加油站若起火，可能会发生爆炸；绿子则在飘落的灰烬中继续唱歌。两人不同的反应在这一场景中并存，而这首歌成为他们分享当下的方式之一，不必先消除彼此之间的差异。

匮乏、记忆与小说中更广泛的失去

这首歌的标题可以与小说中关于死亡和匮乏的更宏大表达相互参照，但两者并不能直接画上等号。渡边逐渐明白，死亡是生命的一部分，而非生命的对立面；直子死后，他发现这一认识无法治愈失去所爱之人的悲伤。《我一无所有》的规模小得多——这是一首关于缺少日常用品的滑稽歌曲，在一个与另一位仍活着的人共度的夜晚唱出。它的意义有一部分正来自这种对照。这首歌提供的是即时而有限的表达与陪伴，而非一种能够战胜悲伤的哲学。

与渡边后来退缩封闭的状态相比，这一区别更加鲜明。回到东京后，他把自己关在房间里好几天，记忆停留在死者身上，而非生者。在旅途中，关于直子的回忆强烈地涌回，使他仿佛与她交谈、拥抱她；随后回忆的潮水退去，只留下他独自面对悲伤。在这样的境况中，死者仍通过记忆与生者相连，但记忆无力扭转失去。洗衣平台上的歌属于较早、较亲近的情境——绿子用一个荒诞的小创作说出匮乏，渡边则在一旁听她唱。它并未承诺没有什么会失去；它展现的是，当生活仍在周围继续时，一种临时拼凑的表达如何能够短暂地被彼此分享。