《挪威的森林》
挪威的森林《挪威的森林》是披头士为村上春树小说提供书名的歌曲，也是全书将音乐与记忆联系起来的高度凝练手法之一。在汉堡机场听到的录音使渡边彻回想起青春时代的草地；后来，直子将这首歌描述为一片孤独、黑暗的风景，并要求只有在她准备好聆听时才播放。歌曲的几次出现将不同的时刻联系起来，却无法让悲伤消失——音乐使人想起逝者，却不能使他们复生，也无法让失去变得容易承受。
作为记忆框架的歌曲
三十七岁时，渡边彻乘坐一架波音747，在寒冷的十一月细雨中飞近汉堡机场，客舱扬声器里播放着《挪威的森林》的轻柔管弦乐改编曲。旋律令他浑身一震，其影响比以往更强烈。他俯身向前，随后望向窗外的云层，想着自己失去的一切——消逝的时光、死去或失踪的朋友，以及他再也无法体验的感情。乘客们准备离开飞机时，他的心思却转向1969年秋天的草地，那时他还不到二十岁。因此，这首歌让小说在成年后的回忆与年轻时的经历之间转换，变得可以听见——眼前的场景开启了通往回忆中往事的道路，而不只是引出往事。
这段录音的力量并未被解释成一种中性的联想。在机场，这支曲子引发了生理和情绪上的不适，渡边彻难以克制，尽管他告诉女乘务员自己只是有些头晕。他后来指出，这段经历的冲击促使他动笔——记忆的冲击变得更持久，也更猛烈，而写下事情是他试图理解它们的方式。因此，这首歌不仅与他记起的往事有关，也与讲述故事这一行为相连。音乐触发记忆重现；叙述则是他努力为这段重现赋予形式。
直子的请求与歌曲的私人含义
在疗养院里，《挪威的森林》在直子与音乐的关系中占有独特位置。她请玲子演奏时，会往瓷制招财猫存钱罐里投一枚百日元硬币。这是她们约定的规矩——因为这是她最喜欢的歌，每当她有意开口要求播放，就要付钱。玲子开玩笑说，这样一来她就有钱买烟了；但这一仪式也区分了偶然听见这首歌与主动选择聆听。直子没有提出请求，玲子就不会演奏。
直子借助想象中的孤独风景解释这首歌对她的意义。它让她想象自己独自在一片幽深的树林中徘徊，四周寒冷黑暗，没有人来救她。她的感受赋予歌名中的树林意象亲密的情感含义，但并不能证明她想象的地方真实存在。这首歌可以是她的心爱之曲，同时也是悲伤的来源；小小的付钱仪式表明，直子是有意选择面对这首歌带来的影响，而不是轻率看待它。
这一场景也将直子的反应与玲子的演奏并置。玲子饱含感情地演奏，却没有让音乐变得多愁善感。歌曲结束后，她转而演奏其他音乐，渡边彻则注视着直子；她的样貌似乎与半年前有所不同——他既注意到她熟悉的特征，也感受到她身上更平静的一面。音乐属于一场由变化与追忆交织而成的相遇，而不是让一切回到未曾改变的过去。
重复、失落与理解的限度
这首歌几次出现，呼应了小说对记忆与复原的区分。渡边彻写作，是为了试着理解这支旋律为何如此深刻地影响自己，但故事没有将理解描写成治愈之法。他此前已经逐渐认识到，死亡不是与生命分离的事物，而是生命的一部分。这种认识帮助他理解自身的经历；然而直子死后，他明白，没有任何真理、真诚、坚强或善意能够治愈失去所爱之人的悲伤。这首歌的反复出现属于这一矛盾——它让悲伤拥有可辨认的形式，却没有使悲伤消散。
直子死后，渡边彻沿着海岸旅行，尽可能远离东京，思念着她，也努力接受她已经离去的事实。记忆一阵阵涌来，将他带入内心深处；在那里，他仍能想象与她交谈、拥抱她。在这片心灵风景中，死亡是生命诸要素之一，并非绝对的屏障；然而记忆退去时，他仍独自面对悲伤。在这种反复之中，《挪威的森林》并不是一条让丧亲之痛变得容易承受的道理。歌曲重现，为记忆带来声音；而记忆中的那个人与已经逝去的那个人之间令人痛苦的差异，依然存在。
最终回到东京后，渡边彻把自己关在房间里，数日不出门，心思只停留在逝者身上，而非生者。这种自我封闭使小说中音乐与记忆的联系产生了超越回忆本身的后果——追忆可以维系一段纽带，却也可能使丧亲者无法转而面向生者。这首歌没有化解这种冲突。它的意义一部分在于让渡边彻重新回到自己失去的一切，另一部分则在于使人听见离开那段过去有多么艰难。
直子的最后几日与玲子的纪念仪式
在玲子讲述直子最后几日的回忆中，音乐伴随着一个似乎带来新开始的时刻。直子烧掉了日记和收到的信件，包括渡边彻的信，并解释说，她想摆脱过去的一切，以便在未来获得新生。那天晚上，玲子与直子一起吃晚饭、喝酒、听披头士的音乐，其中包括《挪威的森林》和《米雪儿》，之后两人上床休息。这段叙述将歌曲与直子想要抛下过去的明确愿望并置，却没有把这一愿望当作她已摆脱过去的证据。
后来，在为直子举行的私人葬礼上，玲子再次演奏了一组披头士歌曲，其中包括《挪威的森林》。她演唱《太阳出来了》，演奏《山丘上的傻瓜》，并在清点歌曲时摆出七根火柴。她说这些音乐仿佛懂得生命中的悲伤与温柔。在这一场合，歌名曲从直子主动点播的歌曲，转变为玲子与渡边彻共同参与的告别仪式的一部分。旋律可以再次演奏，也可以由另一个人聆听；它唤起的人生与关系却无法复原。歌曲一次次重现，将小说中的记忆汇聚成共同追忆的行动，却不假装追忆能够终结悲伤。
