Naoko’s clothes

直子的衣服并非她死后留下的普通遗物。她与玲子在疗养院共同生活时穿用过这些衣服；在直子唯一一条具体写下的遗物处置嘱托中，她又提到了这些衣服。于是衣服交由玲子保管，并在她与渡边最后一次相见时仍然出现。衣物实用而亲密的特性，使它们成为逝者、哀悼者与必须继续生活的人之间静默的物质纽带。

在疗养院共同穿用

玲子解释说，她和直子的身材几乎一样，因此可以互换衬衫、长裤、鞋子和帽子；主要例外是胸罩。直子来到疗养院后胖了一点，但两人的身材仍然相近，足以共穿许多衣物。玲子形容，这种安排不只是偶尔借穿——她们几乎共同拥有这些衣服。衣物属于她们共同生活的日常；在那样的生活中，身体相似与经常互换，使谁的衣柜属于谁不再那么重要。

这段经历改变了直子死后这些衣物的意义。玲子来到东京时，渡边先是觉得她的衬衫很好看，随后才知道那是直子的衣服。接着，玲子说明夹克和长裤也都是直子的——她穿的整套衣服都属于直子。这些衣物让渡边看见了他此前不曾充分了解的亲密关系；他原以为玲子的身材比直子娇小纤细，然而玲子看起来出乎意料地结实，两人的体格几乎完全一样。穿在身上的衣服，让她们的身体相似之处清晰可见。

直子的嘱托

玲子说，直子没有留下遗嘱，只有写在记事本上的一行字——她希望把所有衣服都送给玲子。在没有留下更全面遗嘱的情况下，这条嘱托显得格外具体。玲子不明白直子临死前为何会惦记衣服；那时她或许还有许多别的话想说。渡边无法给出确定的解释，两人的谈话保留了这份疑惑，并没有把这条嘱托说成一则含义全然明了的讯息。

然而，这项请求带来了明确的结果——玲子得到了这些衣服，穿着它们，并将它们带到了疗养院之外的世界。衣物并非只是象征性地替代直子，因为在此之前，它们已经是两人日常互相分享之物。衣物在直子死后的延续，源自她们原有的亲密关系。那条书面嘱托让一次实际的馈赠承载起最后一项有限选择的分量，却没有声称能够确定直子的本意。

物质化的哀伤

渡边告诉玲子，他很高兴她穿着直子的衣服，并补充说，直子看到她穿着这些衣服，大概也会很高兴。在这个故事里，死亡无法靠令人宽慰的真相变得无害；因此，渡边的回应意义重大。他沿着海岸走了很远，一路想着直子，努力接受她已经不在人世；回到东京后，他把自己关在房间里，整日与逝者的记忆相伴，而非接触活着的人。在这样的自我封闭面前，这些衣服无法治愈哀伤，也不能让直子复生。但它们确实让直子以物质的方式，继续存在于她死后仍在延续的人际关系之中。

小说较早提出的“死亡是生命的一部分”这一理解，在这里有了具体而日常的形式。一个人的衣服可以被穿用、交换、转赠；但这个人本身无法回来。正是这一区别赋予了衣物情感力量。它们保留了人与人之间的联系，却无法挽回失去；渡边接受玲子穿着这些衣服，也小小地表明，他承认直子的遗物可以属于生者的世界，而不会因此背叛直子。

穿着衣物踏上新的旅程

玲子离开东京前往旭川时，穿着的仍是她抵达东京时那件粗花呢夹克和白色长裤。渡边陪她去上野站，她提着手提箱，他则拿着自己的吉他。于是，这些衣服陪着玲子离开城市，前往新的目的地，而不是被封存起来当作遗物。它们将这场告别与往日共同生活的亲密联系起来，同时仍是玲子当下生活的一部分。

这些衣物的意义就在于它们兼具双重身份——它们是令人想起直子的遗物，也是玲子的衣服。小说没有解开直子为何在便笺中特别提到这些衣服的谜团，也没有让衣物成为疗愈丧亲之痛的方法。相反，衣物从共同穿用到继承，再到陪伴玲子踏上旅途，为逝者与生者之间延续的联系赋予了具体形状。直子已不在了，但她的衣服仍在；它们使追忆得以化为穿在身上的事物，而不只是回首凝望的往事。