The Magic Mountain

托马斯·曼的《魔山》是渡边彻带在身边的一本书，伴随他前去疗养院探望直子，也融入探访时的情感与现实处境。书的出现勾勒出等待、交谈与失眠——起初，它陪伴渡边度过出发前的夜晚；之后，玲子注意到这件与周遭不相称的物品；最后，直子在黑暗中来到他身边时，他把书放到一旁。

探访之前

渡边通过电话安排好探望直子后，把衣服和洗漱用品放进背包。出发前，他拿起《魔山》，一边啜饮白兰地一边阅读，等着自己犯困；直到凌晨一点以后，他才睡着。此时，这本书属于一个悬在期待与出发之间的夜晚；之后，渡边早早起身，乘火车前往京都和疗养院。

一位与周遭不相称的阅读伴侣

探访期间，渡边独自在安静的疗养院里读这本书。下午五点半，直子和玲子一同回来时，玲子注意到他在读什么，便询问起来。渡边说那是托马斯·曼的《魔山》；玲子回应道：“你怎么会把这样一本书带到这种地方来？”她的责问让这本书格外显眼——在病患的生活和机构的静谧之中，一部厚重的文学作品显得格格不入。这番交谈让这件物品有了社交层面的存在，也让人看到它的私人作用——渡边等待时可以借此阅读。

这本书也为探访中的日常交谈拉开了话头。玲子为三人煮咖啡，渡边则告诉直子，风尘仆仆失踪了，以及他送给风尘仆仆的那只萤火虫。书的存在并没有隔绝谈话；三人分享故事、开怀发笑时，书被放到了一旁。

夜里放到一旁

后来，渡边睡不着，便从背包里拿出《魔山》和手电筒，读了一会儿。快到午夜时，直子打开卧室的门，爬到他身边。与前一晚不同，她看起来和平常一样——目光专注，动作利落。她低声说自己睡不着。渡边回答说他也睡不着，放下书，关掉手电筒，把她拥入怀中。

这一举动赋予了这本书一种克制而明确的作用。它在渡边失眠等待时陪伴着他，却会让位于直子就在身边这一刻的迫切需要。从它几次出现的情形来看，它标示着能够占据渡边注意力的事物发生了变化——起初是独自度过难熬的夜晚，之后则是让阅读变得不再必要的相遇。