《了不起的盖茨比》

《了不起的盖茨比》是渡边彻在宿舍第一年里反复重读的小说，也是难得的联结点。十八岁时，渡边彻把它列为自己最喜欢的书之一；他对这本书的喜爱既私密又具有社交意味，既带来独处时的乐趣，最终也使他与永泽结为朋友。这部小说的重要性不在于故事中出现了对它的情节概述，而在于读者如何借它辨认彼此，以及两人如何以截然不同的方式把这份认同转化为评判世界的准则。

私人的阅读生活

渡边彻对《了不起的盖茨比》的喜爱源于一种涉猎不广却深刻的阅读习惯。他反复阅读喜欢的作家，而不是广泛涉猎——杜鲁门·卡波特、约翰·厄普代克、弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德和雷蒙德·钱德勒。他的同学们兴趣各异——在课堂和宿舍里，他看到有人读高桥和巳、大江健三郎、三岛由纪夫以及当代法国小说家，却没有人与他有相同的文学趣味。这种差异又给了他一个独自与书为伴的理由。

阅读既被描写为一种智性的活动，也是一种熟悉而切身的行为。渡边彻闭上眼睛，触摸一本熟悉的书，闻它的气息；那件熟悉的物品及其香气就足以令他开心。与这份亲密的孤独相对照的是，他想告诉别人《了不起的盖茨比》是多么精彩，却始终很少能如愿。他身边没有人读过这本书，也似乎不会有人想读；在一九六八年，劝人们读菲茨杰拉德并不是一种现实可行的社交方式。这本书深受珍爱，但它的价值难以与人分享。

从《半人马》到菲茨杰拉德

十八岁时，渡边彻最喜欢的书是约翰·厄普代克的《半人马》。然而，读过几遍之后，他发现初读时的光彩开始褪去。《了不起的盖茨比》取而代之，并在很长一段时间里稳居首位。渡边彻不必按顺序读这部小说——兴致来时，他就从书架上取下它，随手翻开某一部分。这种随时重读的自由很重要。他觉得没有哪一页枯燥，也从未失望，因此这部小说成了他可以一再走入的作品，而不是读一遍便被读尽的书。

对最喜爱之书的更替，并未被描述为对《半人马》的否定，而是重读体验发生了转变。一部作品初读时的光彩有所减退；菲茨杰拉德的小说却持续回馈反复的阅读。渡边彻说每次重读都能发现更令自己喜欢的东西，这表明，熟悉并不会限制对作品的理解。相同的篇页仍能带来新鲜的乐趣；在他与周围人的关系仍然寥寥无几时，这本书成为稳定的私人慰藉。

与永泽相遇

十月，这部小说成了两人之间的社交纽带——渡边彻终于遇到一个与自己同处一个世界、读过这本书的人。在那之前，他和宿舍里的同住者永泽只是彼此眼熟。一天，渡边彻在食堂一处阳光充足的地方看书，永泽坐到他身边，问他在读什么。渡边彻说这是自己第三次读这本书，每次重读都能发现新的东西，而且比上一次更令自己喜欢。

永泽的回应仿佛认定两人共同读过这本书，友谊便理所当然地成立了：“好吧，凡是盖茨比的朋友，就是我的朋友。”渡边彻接受了他的好意，两人成了朋友。这一幕把一件独自享受的事物变成了社交暗号。然而，这份联结并非始于对小说含义的长篇讨论，而是始于读过并重读这本书这一事实。在两人还没有充分表明自己是什么样的人之前，这本书已让彼此认出对方。

同一本书，不同的评判

永泽对菲茨杰拉德的热情也揭示了他刻意标新立异的一面。他声称只相信那些去世至少三十年的作家写的书，并偏爱巴尔扎克、但丁、约瑟夫·康拉德和狄更斯等作家。他的规矩立刻露出矛盾之处——菲茨杰拉德去世才二十八年。渡边彻指出这一点，永泽却把菲茨杰拉德视为例外，轻描淡写地带过这个差异。因此，这部小说在两人建立友谊时便已占有一席之地，也经受住了永泽那套简单算术的检验。

永泽解释自己偏爱老作家的理由时说，读别人都在读的东西，就会受限于只想别人都在想的事。他称自己和渡边彻是宿舍里仅有的“真正的人”，并把两人共同读过这本书当作彼此特别投契的证据。然而，对渡边彻而言，《了不起的盖茨比》主要并不是优越感的凭证。他一直想与人分享自己的喜悦，因为这本书从未令他失望；这种愿望无人回应的孤独，使食堂里的相遇格外有意义。永泽却把同一种共同趣味变成区分两人的标准——他们是一对出类拔萃的人，而其他人则不值一提。

这种差异赋予小说在这一段情节中的双重作用。它确实联结了两位此前只是彼此眼熟的读者，同时也揭示出他们对文学品位与区分度的理解何其不同。渡边彻通过反复阅读深化了私人的情感联结；永泽则把共同阅读纳入一套判断谁值得尊重的理论。两人的友谊始于真切的认同，但这本书在其中的作用，早已分为陪伴与排斥两面。