Andy对Jacob是否有罪的未决疑虑

安迪无法消除雅各布是否有罪的疑虑，这构成了他为儿子辩护时内心的裂痕。劳里问他是否真的相信雅各布无辜，安迪无法给出确定答复——他说自己不知道，之后又告诉尼尔·洛吉迪斯，他信任儿子，因为他是雅各布的父亲。他坚守父亲应尽的责任，但这并不能确定究竟发生了什么。

劳里提出的问题

一次私下谈话中，劳里坚持说，她问的是事实，而不是裁决。她想知道安迪是否相信雅各布无辜，以及他是否有任何疑虑。安迪没有回答。劳里再次追问时，他说父母不该对孩子产生某些想法，但劳里指出，这并没有回答她的问题。

劳里意识到，他的回避在两人之间筑起了屏障。她告诉安迪，自己无法看透他，并让他审视内心——她说，安迪是雅各布的父亲，不能回避判断雅各布是否做了这件事。安迪承认，有时连自己都弄不清自己的想法，并说自己正努力什么也不去想。因此，这场谈话表明，他的沉默不只是简单的安慰，也揭示出他正在刻意抗拒一个自己无法安全作答的问题。

拒绝确定

劳里明确提出选择——雅各布做了，还是没做——安迪终于回答：“我不知道。”劳里问，这是否意味着他认为雅各布可能做了。安迪重复同一个回答，没有承认或否认这种可能。谈话结束时，他既没有坦承怀疑，也没有宣称确信。

安迪试图表现出坚定，希望自己的神情能够带给劳里安慰、爱意或亲近感。但他也明白，劳里寻求的那种确定性并非他所能给予。区别在于——他可以尝试安慰妻子，却无法诚实地给出她所要求的坚定保证。他无法确定答案，也使两人的关系缺少劳里所寻求的共同立足点。

调查与相互竞争的说法

案件的不确定性是在各种相互竞争的说法中逐渐形成的。在学生访谈期间，安迪和保罗·达菲发现，一些麦考密克学校的学生声称根本不认识本·里夫金，尽管调查人员知道本有朋友。他们的回避与谎言使围绕谋杀案的证词更加复杂；莎拉·格罗尔就否认安迪所说的她曾表示雅各布无辜。证据显示，成年人很难知道学生们了解什么，又为何隐瞒。

审判期间，尼尔·洛吉迪斯向陪审团提出一套界定清晰的说法——雅各布脾气暴烈，曾受本欺负，最终“突然失控”。洛吉迪斯围绕一种主张构建这套解释——陪审员需要一个能串联事实并说明动机的故事。然而，叙述者指出，引发杀人的原因仍然没有答案；洛吉迪斯能提出的只是理论和可能性，包括对“谋杀基因”的猜测，而非经过证实的原因。因此，控方说法的整齐完整，与安迪无法摆脱的不确定性形成对照。

安迪对伦纳德·帕茨展开的调查，也体现了信念与证据之间的同一张力。到了八月，他已经跟踪帕茨数周，却承认马特·马格拉斯提供的信息无论在他看来多么有说服力，都无法在法庭上站住脚。他寻找更确凿的证据，但帕茨日常生活中的行为没有显露出明确可疑之处。安迪认定帕茨就是凶手，这种确信逐渐变成执念，而他所需的证据始终遥不可及。他坚信另有其人，并不能为雅各布是否有罪提供可靠答案。

受到质疑的忠诚

后来，尼尔·洛吉迪斯直接质问安迪——他怎么能如此确信雅各布没有做这件事？安迪给出的是另一种确信。他说自己信任儿子，而且必须信任；被问及原因时，他回答自己是雅各布的父亲，因此有责任给予他信任。这番话将父亲的忠诚界定为一种责任，而不是由案件证据证明的结论。

这种责任并没有抹去安迪先前承认自己不知道的事实。他声称雅各布没有杀害霍普·康纳斯，也没有消除更大的不确定性。叙事将这些宣言与他无法回答劳里的问题并置，从而区分了安迪作为父亲所作的表态与他无法获得的认知。他可以支持儿子并驳斥指控，但他的说法并不能把信任变成证据，也不能终结雅各布是否有罪的问题。