Jacob被捕后的社交孤立

捍卫雅各布

雅各布被捕后的社交孤立不止于被学校停学——朋友不再打电话或登门,同意加他脸书账号的同学大多也不愿在现实中承认他。现实生活中的交际圈日益缩小,与受到监控的网络交往形成对照;这种对照使孤立成为家庭生活中的实际处境,也让家人担心数字记录可能透露什么。

退出日常交往

劳里接起家里响起的电话时,雅各布显得不自在。他早已明白,来电不是找他的,而且他本来就很少打电话。他觉得打电话有侵入感、令人尴尬、过时又低效;相比之下,发短信和用脸书让他更自在,因为这类交流不那么亲密。他宁愿打字而不愿交谈,并不只是出于对交流方式的个人偏好。此时,他的朋友已经疏远了他,电话也不再是让他回到朋友身边的日常途径。

家人试图维持正常的晚餐惯例,却与这种退缩格格不入。劳里赶忙接电话,免得答录机接听;安德鲁看出她想维持正常生活,于是克制住提醒她的冲动。电话成了一项虽小却意味深长的考验,显示家人能否像雅各布被捕前那样生活,即使雅各布的社交世界早已改变。

缩小的网络交际圈

脸书冻结了雅各布原来的账号,原因可能是传票要求提交他过去发布的内容。他用“马文·格拉斯科克”这个名字开了另一个账号,又开始添加原先核心交际圈中的成员为好友。劳里维护他参与网络生活的权利——她认为雅各布孤单,需要与人交往,而网络联系是年轻人社交方式中不可缺少的一部分。安德鲁反对,但两人最终商定了限制——雅各布不得更改密码,不得发布与案件有关的内容,也不得分享照片和视频。这一折中让他得以保留一些联系,同时也让父母能够监看并审查他的活动。

变化的幅度十分明显。谋杀案发生前,雅各布在脸书上有474名好友,其中大多是同学;此后,只有四个人接受了他的新账号,其中一人是德里克·尤。这些为数不多的网络联系,并没有转化为日常陪伴。雅各布没有面对面的朋友,也没有人给他打电话或来探望。他被停学;到了九月,镇里必须为他安排在家辅导。劳里花了几个星期与学区协商他有权获得多少辅导。网络上的接纳与面对面的回避之间的落差,使他的孤立呈现出社交、制度和家庭生活多个层面。

受到监控的联系

家人对新账号设定的限制,促成了一种猫鼠游戏般的相处方式。雅各布试着用含糊的说法调侃自己的处境,希望避开父亲的审查;安德鲁则每天早晨打开谷歌邮箱后查看他的账号。他的日常流程是先看脸书,再用谷歌搜索雅各布的名字,之后才浏览互联网的其他部分。这种监控延伸了父母的警惕,但也让家人仅存的联系渠道显得附带条件、受到监督。

安德鲁认为,这种媒介本身还隐藏着更深的危险。脸书上的活动会留下记录;与电话交谈不同,书面交流会留下文字记录。他认为互联网是控方的有力工具,能够保存人们生活中甚至私密或未曾言明的部分。让雅各布得以维系少数联系的媒介,也使这些联系暴露于审查之下,因此网络交往既是脆弱的友情替代,也构成另一种法律风险。

案件之外的孤立

书中后来把雅各布获释一事,置于对案件关键事件过后生活的更广泛叙述中。这个家庭并未恢复正常,日常生活仍然冷清——巴伯一家很少外出,避开让他们觉得自己受到监视的公共场所,大部分时间都待在家里。劳里因为担心碰见里夫金一家而不去市场,杂货采购则由安德鲁接手。后来的这种生活模式并未抹去雅各布此前的社交孤立;它展现了这场决裂如何延伸到整个家庭的共同生活中。

叙事将“大日子”与随后许多平凡日子区分开来,强调了获释为何无法简单地恢复从前的生活。洗清罪名是重大事件,但琐碎的日子仍在改变后的生活中继续,过去那种正常生活的意义也已不复存在。因此,雅各布的孤立不仅是暂时失去同学和熟悉的交往;它属于更广泛的余波,在这种余波中,法律上的平反与社会关系的修复截然不同。

相关故事流