Andy对Patz涉案的执念
捍卫雅各布安迪对帕茨涉案的执念,始于他认定遭到起诉的是错误的人;后来,这种信念发展成一股力量,左右着他的调查、辩护策略和行为。他相信帕茨杀害了本·里夫金,而雅各布正代他承受罪责;然而,安迪越执着于追查这一说法,叙事就越将他的确信与另一种可能并置——父亲对儿子的忠诚正在左右他的判断。
另一种说法
雅各布被起诉后,安迪仍继续跑步,不过他避开冷泉公园的案发地点,也与邻居保持距离。他把跑步视为值得保留的一部分旧日生活,有助于维持自己的理智。一天早晨,他与乔纳森初步会谈后,跑步穿过公园,来到温莎公寓的停车场。此时,他逐渐形成并日益坚定地相信帕茨就是凶手。
安迪看见一辆他根据保罗·达菲收集的信息认出的汽车,随后找到标有帕茨姓名的公寓门铃。他没有进去,也没有敲门。这次造访反而促使他重新思考自己眼中乔纳森谨慎的辩护策略——如果雅各布没有犯罪,仅仅质疑控方的证据,可能无法回答陪审团很可能提出的问题——究竟是谁犯下了罪行。安迪认为,辩方需要另一种叙事。他一再告诉自己,帕茨并非只是用来替代雅各布的策略性人选,而是证据所指向的人;在安迪看来,帕茨也确实是真凶。
这种区别是这份执念的核心。安迪辩称自己只是想追随证据,但也承认自己的推理无法摆脱身为雅各布父亲这一角色所带来的循环影响——帕茨之所以显得有罪,是因为雅各布不可能有罪。叙事并未以否定安迪的怀疑来化解这种张力。它记述了安迪怀疑帕茨是有道理的,同时也展现出,他的确信如何在同一种保护儿子的执着中逐渐形成,而这种执着也可能损害他的判断。
没有得到证实的监视
安迪跟踪帕茨的日常行踪,从敦肯甜甜圈店到他在斯台普斯办公用品店的工作地点,再跟着他回来。在安迪的描述中,帕茨穿着红色工作衫和卡其裤,毫不起眼;安迪在店外观察,没有进去查看帕茨卖什么。到了八月,这场追踪已持续数周,安迪在帕茨上班前后,早晚都在跟踪他。
马特·马格拉斯提供的信息令安迪信服,但安迪认为,这些信息不足以说服陪审团。他想要更有力的证据,却说不清自己期待发现什么——也许是帕茨重返案发现场,或试图销毁证据。监视并未带来这类证实。帕茨会在布莱顿士兵田路的一家麦当劳用餐,有时坐在车里听收音机;他会在商店或冷泉公园附近的公寓里消磨时间,也曾独自去看电影。安迪明白,这些日常活动并非重要证据。但这些活动越是平常,越助长他的怀疑,而非动摇他的确信——他把帕茨平淡无奇的生活解读为一种低调躲藏、等待控方胜诉的表现。
这种模式使追查不再只是寻找某条明确线索。安迪说,雅各布可能被牺牲以保护帕茨的念头已经成了执念,而跟踪、监视帕茨也让他的思绪越发混乱。没有出现能够证实其判断的行为,并未纠正他的看法;相反,他为此找出了解释。因此,他的确信是在观察所得与他赋予这些观察的含义之间的空隙中不断加深的。
车流中的对质
八月的一个星期三晚上,安迪在下班回家的路上一路跟着帕茨穿过纽顿中心。红灯亮起时,他故意从后面轻轻撞了一下帕茨的车,随后倒车,又撞了一下保险杠。帕茨下车后,安迪说自己仿佛变成了另一个人,行事时流畅自如,连他自己都感到陌生。他还没完全意识到自己已经决定对质,就已走上前去。
安迪抓住帕茨的衬衫,把他推到车旁,指责他明知自己做过什么。帕茨否认有不当行为,安迪便提起马特告诉他的事,并说他不会让雅各布因为帕茨而坐牢。这次对质使事态升级——此前未能找到可用于法庭的证据的监视,转变成了让嫌疑人直接向雅各布的父亲作答的尝试。这场对质的力量并非来自当中获得了什么新证据,而是来自安迪已将帕茨彻底认定为案件的答案。
经受审视的信念
后来,尼尔·洛吉迪斯质询安迪时,安迪说自己一直试图侦破此案,并证明帕茨就是凶手。对方问他是否真的相信这一点,他回答说是,并指责洛吉迪斯无视在安迪看来指向帕茨的证据,却选择起诉雅各布。安迪把自己的追查描述为检察官的职责——无论证据指向何处,都要追随证据;他借此将自己身为检察官时奉行的准则,转化为对如今与他对立的检察官的指控。
这段叙述的张力,来自这一主张与安迪承认自己有所偏袒之间的交叠。他提出的另一种说法并非凭空编造的辩护理论——叙事证实,怀疑帕茨确有其重要性。但安迪的调查方法和解读也表明,他的确信可能超越监视所能证实的范围。因此,他的执念既是追寻另一种可能真相的驱动力,也体现出雅各布的父亲有多难将证据与那个能够拯救儿子的故事区分开来。