Jacob对遗传暴力倾向的恐惧

雅各布对遗传暴力倾向的恐惧，在劳里询问家族的暴力史是否可能被说成雅各布身上的遗传倾向时浮现。成年人起初视之为令人担忧的法律可能性，但对雅各布而言，这变成了一个私人问题——他能否知道自己内心有什么，又能否控制它。安德鲁和乔纳森认为“谋杀基因”歪曲了科学和法律，但他们的笃定无法消除雅各布的疑虑；他不再谈论此事，安德鲁后来也意识到，这个想法一直留在他心里。

恐惧逐渐成形

在与乔纳森会面时，劳里提出，控方可能会把暴力说成是雅各布遗传所得。她将直系亲属与更早的几代人区分开来——她说，这段历史涉及雅各布的祖父、曾祖父和高祖父。她担心的不是安德鲁或劳里自己曾有暴力行为，而是有人可能会主张雅各布有暴力倾向的遗传因素。雅各布惊讶地问她在说什么。劳里试图说清这种可能性时，谈话的焦点便从家族往事转向雅各布可能是什么样的人。

雅各布还没有听到家族历史的解释，这个问题就先摆到了他面前。他问大人们打算不打算告诉他，他们究竟是什么意思。安德鲁开始回答，却说不出话来。这一幕中的失衡很重要——众人围绕雅各布讨论一种关于他的理论，他却只能自行拼凑其中的含义。后来，劳里让他试着理解安德鲁的立场，雅各布便把她先前的问题变成直接的指责——她说他有“谋杀基因”。劳里否认自己说过这话，雅各布却坚持认为她暗示了这一点。一旦这种可能性变得切身，仅仅提及它与直接把它归到他身上的区别，便很难给他带来安慰。

法律、科学与责任

安德鲁的回忆清楚表明，他多么强烈地反对“谋杀基因”这个说法。在他看来，这既是诽谤，也是律师的策略——这种说法借用了科学确定性的表象，却歪曲了更为复杂的脱氧核糖核酸与行为科学。对他而言，这不仅是科学上的异议。这个想法威胁到刑事惩罚的基本前提——惩罚针对的是有罪的意图，即犯罪故意，而不是遗传状况。安德鲁引用古老的原则，指出没有犯罪的心念，行为本身并不构成罪责；他主张，法律必须区分一个人做了什么与一个人据称是什么。

乔纳森用更浅白的话向雅各布作出相关解释。他说，运动、音乐或智力方面的能力本身并不构成犯罪；法律必须谨慎，不能因为人们是什么样的人而非他们做了什么，就把他们关进监狱。他提到这种推理由来已久且后果恶劣。安德鲁和乔纳森因此从不同但相互关联的角度否定了这种想法——安德鲁看到的是伪科学被转化为法庭上的说服手段，而乔纳森强调的是因所谓天性而非行为惩罚一个人的危险。然而，他们共同的笃定较容易回应法律和伦理层面的论证，却没有那么容易触及雅各布内心的不确定。

雅各布对自主能力的疑问

雅各布问，如果暴力就是他的本性，他该怎么办。安德鲁问他是什么意思时，雅各布把恐惧说得更明确——如果他内心有某种东西，而他无法控制呢？安德鲁回答说，他内心什么也没有。这个安慰并未解决问题。雅各布摇摇头，后来又换了一种方式追问其中的难处——如果这种东西无法证明，他又怎么知道自己内心有什么？他所担心的不只是检察官能否证实遗传理论，还在于他能否相信自己对自己的认识。

雅各布也把家族的沉默转而指向安德鲁。他告诉父亲，自己认为安德鲁完全明白他的感受，并暗示安德鲁隐瞒家族历史，不只是因为担心别人会怎么看他。这把雅各布的恐惧与更大的不确定感联系起来——安德鲁究竟知道什么，又为何没有告诉他。这番对话让安德鲁面对一个限度——他可以否认雅各布有某种内在冲动，却不能仅凭断言，就让家族历史或雅各布由此得出的含义消失。

退缩与挥之不去的影响

雅各布说自己无法知道内心有什么之后，便向后靠去，双手交叠放在腹部，不再谈这个话题。安德鲁没有继续宣讲人的潜能，而是就此打住。安德鲁事后说，雅各布抓住了“谋杀基因”这个想法，据他所知，之后便再也没有放下。身体上的退缩并不表示问题得到解决；谈话之所以结束，是因为雅各布不愿继续，而不是因为大人们回答了困扰他的问题。

这种恐惧持续存在于法律原则与个人确信之间的落差之中。安德鲁和乔纳森坚持认为，遗传特征不能取代犯罪故意；雅各布却在追问，如果一种不受欢迎的倾向属于他的自我，并且超出他的控制，该怎么办。劳里说这种想法会困扰整个家庭，她并没有说错，尽管安德鲁后来承认，事情的发展与她预想的并不完全一样。起初，这只是关于控方可能如何辩论的假设，后来却成为对雅各布自主感的长久威胁——他并没有证据证明暴力就在自己内心，却不得不面对这种令人不安的可能性；在他自己的认知中，也没有可靠的方法能够弄清真相。