银蕨叶项链

银蕨叶项链是一件小巧的首饰，它几经易手，记录了费恩·伍尔布赖特与詹姆斯·弗罗比舍、查理·特雷德韦之间的关系。詹姆斯·弗罗比舍将它作为圣诞礼物送给费恩·伍尔布赖特；后来，她选择把它送给查理·特雷德韦；在一个焦虑的夜晚，她又从他身上取下项链；待他的家人到来后，她重新取回了这件纪念物。项链从一人颈间转到另一人颈间，留下的情感经历远比它精巧的外观所暗示的更加复杂。

圣诞礼物

在布丁与咖啡之间，詹姆斯·弗罗比舍把一个包装精美的方形礼盒送给费恩·伍尔布赖特。金银相间的条纹包装纸和卷曲的猩红色缎带，让她觉得似乎认得出来，像是来自大街上的珠宝店。打开深蓝色天鹅绒盒子后，她在深红色缎面衬垫中发现了一条精巧的银质蕨叶项链。她很喜欢，也认出这正是她的风格；她觉得自己会天天佩戴，并为收到这份礼物感到幸运。

这份礼物带来的喜悦并未消除场景中的不安。詹姆斯·弗罗比舍在她颈后系上搭扣时，费恩·伍尔布赖特再次感到一股莫名的冲动，想要转过身咬他。他的动作温柔而谨慎，但她的身体反应却抗拒着浪漫礼物所承载的明了寓意。因此，项链初次进入故事时，便已带着一种张力——礼物本应象征什么，与费恩·伍尔布赖特实际感受到的情绪，并不相同。

项链戴好后，钢琴演奏者开始弹奏《如果你是世上唯一的女孩》，年长的食客们纷纷鼓掌，费恩·伍尔布赖特则试图掩饰自己的窘迫。詹姆斯·弗罗比舍次日就要返回军营，因此两人的分别又让项链多了一层与离别相关的意味。在三片牧场庄园外，他吻了费恩·伍尔布赖特，之后她才走进去；厨房窗户亮起灯光时，他突然退开，以免惹她的父母不快。项链仍戴在她身上，但它所标记的关系，既有爱意，也受到克制的影响。

从费恩·伍尔布赖特到查理·特雷德韦

后来，费恩·伍尔布赖特把项链送给了查理·特雷德韦。他宿醉未醒，穿戴整齐地在她床上过了一夜；在他动身前往泰德威家人居住的伦敦之前，她把吊坠戴到他颈上。她说，这件首饰可以让他想起她——每当他触碰它，就等于触碰她。她这番戏剧化的表白，让首饰成了两人分离时亲密感的替代物。

这次转赠还带着一层隐秘的复杂意味。费恩·伍尔布赖特相当确定，查理·特雷德韦并不知道这条项链是詹姆斯·弗罗比舍买给她的。她觉得，如果他知道了，可能会把项链弄断，或者扔出窗外。她不能把祖母的珍珠项链给他，因为她觉得戴在他身上会显得荒唐；但这枚蕨叶吊坠很适合他——在她看来，它颇有女性气质，却又不至于过分女性化。查理·特雷德韦很喜欢它。费恩·伍尔布赖特把它送给他，就此将一段关系中的礼物变成另一段关系的信物，同时隐瞒了它原本与前一段关系的渊源。

当费恩·伍尔布赖特想到查理·特雷德韦可能戴着项链与法比安娜发生性关系时，这层隐秘的来历便化成了嫉妒。想到自己的项链可能触碰法比安娜的皮肤，她感到厌恶。这件物品已变得亲密，其意味并非最初赠送时所能预先决定——它不再只是詹姆斯·弗罗比舍送给费恩·伍尔布赖特的东西，也不只是她送给查理·特雷德韦的东西，而成了彼此纠缠的人之间的接触点，使它的意义难以掌控。

取下与取回

后来某个夜晚，费恩·伍尔布赖特躺在查理·特雷德韦身旁，而他看起来几乎不省人事。凌晨一点，楼梯平台上的电话响起；她怀疑可能是法比安娜打来的，心中顿时充满疑惧。在随后的寂静中，费恩·伍尔布赖特从查理·特雷德韦颈后解下项链。他睡梦中有所反应，喉结动了一下，却没有醒来。她把吊坠放在床头柜上，它在查理·特雷德韦生活中积聚的杂乱物品之间显得格外明亮。

这次悄然取下项链，反转了先前为他戴上项链的举动。费恩·伍尔布赖特曾把它作为两人将继续彼此相伴的承诺送给他，如今却在查理·特雷德韦沉睡时将它取走；两人之间没有交谈，只有恐惧与不确定。吊坠洁净闪亮的表面与房间里的杂物形成对照，也使它格外醒目——在与查理·特雷德韦生活的混乱相连的环境中，它是一件经过精心挑选的纪念物。

警方带走查理·特雷德韦、案件结束后，费恩·伍尔布赖特觉得自己已迈入一个被划分为前与后的生活。她想起自己得把项链取回来，便用藏在楼梯下保险丝盒顶部的黄铜钥匙，进入查理·特雷德韦的房间。吊坠仍在她离开时放置的地方。费恩·伍尔布赖特坐在他的床上，闻到枕头上残留的淡淡气息，其中还有更微弱的一丝属于她自己的气味。项链属于同一片充满亲密感的缺席景象——一件熟悉的物品和一缕残存的气息，是她仍能触及的仅有之物。

查理·特雷德韦之后的项链

费恩·伍尔布赖特还没来得及拿走项链，罗布便带着埃德温娜·特雷德韦和罗威娜·特雷德韦走进查理·特雷德韦的房间。费恩·伍尔布赖特试图解释自己为何在此，说她是来取一件不小心落在那里的东西。项链从她手中滑落，埃德温娜·特雷德韦捡起它，递还给她。费恩·伍尔布赖特一把夺回项链，羞红着脸、急促喘息着逃上楼。当她平静下来后，又把银质吊坠戴回自己颈上。

这短暂的交接，使项链成为费恩·伍尔布赖特初次遇见查理·特雷德韦的母亲和妹妹时的一部分。它最初属于詹姆斯·弗罗比舍，先前由查理·特雷德韦佩戴，此刻又短暂落在埃德温娜·特雷德韦手中，随后被还给费恩·伍尔布赖特。这件物品经过了与查理·特雷德韦有关联的几个人之手，却没有人说明它的来历。费恩·伍尔布赖特急忙编造借口并逃离，显出她在房间里感到多么无所遁形；而重新取回项链，则让她在无力掌控的处境中做成了一件具体的事。

费恩·伍尔布赖特从楼上的窗户望出去，看见罗威娜·特雷德韦把行李装进一辆灰色的大型旅行车，查理·特雷德韦的更多物品也正被搬走。项链不再戴在他身上，也没有留在他的房间里；费恩·伍尔布赖特已把它取回，重新戴在自己颈上。随着查理·特雷德韦的物品从房子里消失，吊坠仍留在她身边，成为一件可以随身携带的亲密关系遗物。它虽几经易手，却无法让佩戴过它的人回来。项链反复转手，使故事中的分离所留下的东西有了实物形态——它并非某一段恋情的固定象征，而是一件随着每一次依恋与失去而改变的纪念物。