查理的校用箱

查理的校用箱是一个大型浅蓝色皮箱，它在拥挤阁楼中的位置，让原本只是清理房屋的实际任务，变成了面对埃德温娜未能化解的悲痛以及她对儿子的种种疑问。这个箱子既是校用物品，也是迪基悉心为孩子们置办物品的遗存，还是一个上了锁的容器；埃德温娜渐渐相信，在放手之前，她必须将它打开。

外观与在屋中的位置

在曾经用作育儿室的房间里，这个箱子被旧窗帘半掩着，埋在多年间积攒的家具和物品之中。杂乱之中，它很容易被忽略——埃德温娜最初只凭一个角就认出了它，无须看标签。与阁楼里坏掉的椅子、不稳的书架和过时的家具相比，这个箱子并非只是另一件待清理的物品。它表明，这个房间收存着埃德温娜一直无法处理的事物。

后来，这个箱子占据了地板上很大一片地方。它体积庞大，呈浅蓝色，以皮革制成，箱角还加了固。埃德温娜试图把阁楼里的物品分成要留下的和要丢弃的两类时，箱子的尺寸和重量使它在眼前显得格外突出。她坐在一堆窗帘上，面对着密码锁时，箱盖紧闭，仿佛将清理杂物这件实际工作阻隔在她尚未知晓之事的边界之外。

与卢卡斯共用的礼物

迪基花了很多钱为查理买下这个箱子，特意选了与卢卡斯的箱子完全相同的款式。两者只有颜色不同。他的决定赋予这个物件超出实用价值的过往——即便两个男孩的人生与外貌各不相同，这件相配的物品仍记录着他试图平等对待他们的心意。箱子结实耐用，而迪基相信这样的物件理应经久不坏；因此，它是一项意在长久使用的投资，而非可随手丢弃的校用设备。

这种经久耐用的承诺，与埃德温娜眼下的任务形成对照。她把垃圾袋带上阁楼，试图腾出空间，但这个箱子无法被简单地归为多余物品。即便箱内上了锁，埃德温娜无从得知里面还留着什么，它的存在仍保存着与这个家庭过往以及迪基对查理的关爱之间的联系。

锁与埃德温娜想要了解真相的心情

密码锁成了埃德温娜关注的焦点。面对它，她真希望自己有炸药，能把箱盖炸开；这个念头显露出她强烈的挫败感，但箱子依然紧闭。她意识到，坐在这些旧物之间正把自己引回过去，于是提醒自己，眼下的任务是清理杂物。然而，她无法说服自己把查理的箱子当作可以直接扔掉的东西。

小心翼翼地下楼时，埃德温娜确信，在丢弃箱子之前，必须先把它打开。她希望里面可能有能帮助她理解查理的东西，或是某种线索。因此，这个箱子的意义部分在于其中仍未揭晓的内容——现有信息表明，埃德温娜心怀希望，也决定自己必须看看里面有什么，却没有揭示箱中物品。这个箱子让记忆变得触手可及，同时又使它的意义悬而未决。

叙事意义

这个箱子将阁楼场景中的几条线索汇集于一物之上——查理虽已不在场却仍留下的痕迹、迪基试图为他提供一切的心意，以及埃德温娜难以将清理房屋与面对房屋过往分开的困境。箱子起初藏在窗帘下面，成为一件被部分遮掩的遗物；随后，密码锁又将这种遮掩变成一道明确的屏障。埃德温娜从注意到箱子到拒绝丢弃它，标志着她眼前的任务发生了变化——在她看来，只有面对箱中可能装着的东西，阁楼才能清理完毕。